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UMA REFLEXÃO SOBRE O CONTO 
“NAS ÁGUAS DO TEMPO” DE MIA COUTO

Neiva Kampff Garcia1

RESUMO
Ao elaborar narrativas que imbricam água e tempo, Mia Couto oportuniza a percepção de múltiplos 
movimentos que aproximam e miscigenam oralidade e escrita. Ana Mafalda Leite, ao falar da contística de 
Mia, afirma que ele “manifesta uma conflitualidade dialógica na tematização das tradições e seu confronto 
com a modernidade” (LEITE, 2003, p. 45). O próprio escritor diz que “não existem fórmulas feitas para 
imaginar e escrever um conto” (COUTO, 2005, p. 47). Segundo ele, ouvir histórias, observar as pessoas a 
sua volta e captar detalhes do cotidiano são os recursos que utiliza no seu processo de criação literária, os 
quais combina com os elementos que construirá e que intentam despertar a compreensão e a emoção dos 
leitores. Verificamos que tais considerações são pertinentes ao conto “Nas Águas do Tempo”, publicado 
em 1994, no livro Estórias abensonhadas. Buscamos reconhecer a presença de simbologias na tessitura do 
enredo e na constituição das personagens, especialmente na água e no tempo, considerando sua importância 
temática e as linguagens que os identificam. 
Palavras-chave: Mia Couto. Simbologia. Tempo. Água. 

ABSTRACT
When create narratives that imbricate water and time, Mia Couto allows the perception of multiples 
movements that approximate and mix orality and writing. Ana Mafalda Leite, when analyses the Mia’s 
short stories, affirms that he “manifesta uma conflitualidade dialógica na tematização das tradições e seu 
confronto com a modernidade” (LEITE, 2003, p. 45)”. The writer himself says that “não existem fórmulas 
feitas para imaginar e escrever um conto” (COUTO, 2005, p. 47)”. Accordingly him, listen stories, watch 
the people around and capture details of daily life are the resources used in the process of literary creation, 
which combines the elements that build and attempt to awake emotion and understanding of readers. We 
verified that these considerations are pertinent to the short story “Nas Aguas do Tempo”, published in 1994, 
in the book “Estórias Abeçonhadas”. We tried to recognize the presence of symbology in the writing of the 
plot and the characters in the constitution, especially in water and time considering its thematic importance 
and languages   that identify them.
Keywords: Mia Couto. Symbology. Time. Water. 
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Tirar água no sentido contrário ao da corrente 
pode trazer desgraça. Não se pode contrariar os 
espíritos que fluem (COUTO, 2003, p. 14).

1 INTRODUÇÃO
O conto “Nas Águas do Tempo”, que abre 

o livro Estórias abensonhadas do moçambicano 
Mia Couto, publicado em 1994, situa um percurso 
temático recorrente na produção desse autor: a 
relação simbólica entre o tempo e a água, e que, 
neste caso específico, dialoga com a morte. Cabe-
nos salientar que é bastante significativa a posição 
inicial deste conto, dentro da narrativa pois, ao 
percorrermos a obra, percebemos o predomínio 
desses elementos simbólicos aliados a outros, 
com os quais eles estabelecem um diálogo 
permanente.

Mia Couto conta suas histórias instituindo 
narradores locais que empreendem viagens ao 
passado através da tradição, enquanto fornece a 
outros a voz do futuro e, a outros ainda, delega 
um percurso identitário tanto no aspecto individual 
quanto no coletivo. Em nosso olhar, o primeiro 
conto do livro propicia a leitura panorâmica da 
obra, sem se ater a elementos específicos, como 
a denominação de personagens e localidades 
geográficas, mas realiza uma espécie de convite a 
uma percepção de significados mais do que a uma 
compreensão de palavras.

A estratégia de construção literária de Mia 
Couto é o de assumir o papel de um contador 
de estórias, como a de um griô atualizado pela 
escritura, que ouve, reflete e (re)conta o imaginário 
(passado e presente) do seu universo cultural. As 
suas diversas linguagens e os diálogos que promove 
entre ficção e realidade, retomando simbologias e 
espaços mítico-temporais, constituem a arquitetura 
narrativa de nosso recorte. Como ele próprio 
afirma: 

Acho que não existe simplesmente ficção. 
Todo texto sempre tem essa relação de 
fronteira mal desenhada entre o que é real 
e o que é ficcional. O escritor brinca com 
isso, e ele próprio não sabe o que é. Fica 
confuso, mas, pelo menos, é verdadeiro 
nessa declaração de que não está dizendo 
algo inteiramente verdadeiro. Estou 
convidando as pessoas a brincarem nesse 
terreiro em que não se sabe o que é real, 

o que é utópico, o que é sonho. (COUTO, 
2009c)2.

2 DESENVOLVIMENTO
Em “Nas águas do tempo”, a palavra é situada 

como complementar pela personagem do avô, que 
faz do silêncio, do ato de meditar e da comunicação 
gestual os veículos fundamentais para a transmissão 
de sua religiosidade e sabedoria. Sobre isso, fala-nos 
o narrador iniciando a história:

Meu avô, nesses dias, me levava rio 
abaixo, enfilado em seu pequeno 
concho. Ele remava, devagaroso, somente 
raspando o remo na correnteza. O 
barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, 
parecendo ir mais sozinho que um tronco 
desabandonado.

– Mas vocês vão aonde? 

Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. 
Os dentes nele, eram um artigo indefinido. 
Vovô era dos se calam por saber e 
conversam mesmo sem nada falarem.

– Voltamos antes de um agorinha, 
respondia (COUTO, 2003, p. 13).

Ao apresentar a personagem, o narrador parece 
sugerir que acompanhemos com atenção redobrada 
o que nos dirá o velho avô, buscando em outras 
linguagens as suas falas. O papel do silêncio está 
situado como a reflexão interior, a busca pelo 
elemento transcendental das crenças ancestrais, que 
nos falarão, a seguir, da comunicação entre homens 
e espíritos:

Naquelas inquietas calmarias, sobre as 
águas nenufarfalhudas, nós éramos os 
únicos que preponderávamos. Nosso 
barquito ficava ali, quieto, sonecando 
no suave embalo. O avô calado, espiava 
as longínquas margens. Tudo em volta 
mergulhava em cacimbações, sombras 
feitas da própria luz, fosse ali a manhã 
eternamente ensonada. Ficávamos assim, 

2 Entrevista com o autor por Natalia da Luz. G1-Globo.
com, Editoria Pop & Arte. 26. Jul. 2009. Disponível em 
<http://g1.globo.com/Noticias/PopArte /0,,MUL1207946-
7084,00.html>. Acesso em: 10 mai 2010. 
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como em reza, tão quietos que parecíamos 
perfeitos.

De repente, meu avô se erguia no concho. 
Com o balanço quase o barco nos deitava 
fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu 
pano vermelho e agitava-o com decisão. A 
quem acenava ele? Talvez era a ninguém. 
Nunca, nem por instante, vislumbrei por 
ali alma deste ou de outro mundo. Mas o 
avô acenava seu pano.

– Você não vê lá na margem? Por detrás 
do cacimbo?

Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando 
os nervos.

 – Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco, 
a dançar-se?

Para mim era a mais completa neblina e os 
receáveis aléns, onde o horizonte se perde. 
Meu velho, depois, perdia a miragem e 
se recolhia, encolhido no seu silêncio. E 
regressávamos, viajando sem companhia 
de palavra (COUTO, 2003, p. 14).

O narrador, também personagem, leva o leitor 
ao tempo da sua infância, relatando a história da 
morte do avô. Os personagens não são nomeados 
e atuam diretamente na representação de papéis, 
o do neto, da mãe e do avô, retratando diferentes 
gerações imbricadas pela vertente da religiosidade. 

O diálogo entre eles se funda na compreensão 
das diferentes sabedorias, o que é uma das 
características de muitas culturas do continente 
africano, onde os velhos exprimem um saber, 
que soma à vida presente o conhecimento 
ancestral, significando a permanência da história, 
da religiosidade e da continuidade cultural. Os 
jovens são os receptáculos desse legado e os 
conectores dele com o futuro. Intermediando tal 
segmentação está o papel da mãe que, no conto, 
busca presentificar o que sabe adaptando ao viver 
cotidiano apenas os conhecimentos utilitários. Tal 
relação nos parece identificável no seguinte trecho:

Em casa, minha mãe nos recebia com 
azedura. E muito me proibia, nos próximos 
futuros. Não queria que fôssemos para o 
lago, temia as ameaças que ali moravam. 
Primeiro, se zangava com o avô, 
desconfiando dos seus não-propósitos. 
Mas depois, já amolecida pela nossa 
chegada, ela ensaiava a brincadeira:

– Ao menos vissem o namwetxo moha! 
Ainda ganhávamos vantagem de uma boa 
sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que 
surgia à noite, feito só de metades: um olho, 
uma perna, um braço. Nós éramos miúdos 
e saíamos, aventurosos, procurando o 
moha. Mas nunca nos foi visto tal monstro. 
Meu avô nos apoucava. Dizia ele que, 
ainda em juventude, se tinha entrevisto 
com tal semifulano. Invenção dele, avisava 
minha mãe. Mas a nós, miudagens, nem 
nos passava desejo de duvidar (COUTO, 
2003, p. 15).

O fantasma de que nos fala o narrador, 
desacreditado pela razão, temido pela curiosidade e 
reavivado pela conveniência, traz consigo a divisão 
dos mundos, tão reafirmada na literatura de Mia 
Couto, e que aponta para o encontro do moderno 
com o tradicional, onde o diálogo se efetiva numa 
fronteira muito tênue, a da tradição. Se as crenças 
ancestrais são difundidas pela voz dos mais velhos, 
é nos ouvidos dos mais jovens que elas sedimentam 
a sua continuidade. É uma noção de continuidade 
do que conhecemos como tempo e que pode 
assumir diferentes sentidos em diferentes culturas.

Encontramos, na teoria literária atual, noções 
de fronteiras instáveis, líquidas, porosas, invisíveis, 
e tantas outras designações – da chamada pós-
modernidade –, que nos fornecem a ideia de um 
entremear, de um imbricamento entre culturas, 
crenças, etnias, povos, países. No conto em análise, 
há uma instância exemplar disso, revestida de um 
sentido recorrente na obra desse autor, que fala do 
encontro de tempos diversos num mesmo povo, 
cultura, etnia ou país. A origem está no homem 
que, concomitantemente, procura a sua identidade 
e busca se localizar enquanto coletividade, 
objetivando uma situação de permanência.

O africanista Patrick Chabal (1994, p. 
23) conceitua essa nova cultura como “fusão 
transformativa do tradicional e do moderno” e é, 
nessa formulação, que inserimos a obra de Mia 
Couto, desde seus poemas, crônicas, contos, 
romances, peças teatrais e os textos que ele 
denomina de intervenções, e que trazem a posição 
de um ficcionista, de um cidadão moçambicano e 
de um homem contemporâneo. A possibilidade de 
agregar passado e futuro, no presente da história – 
da literatura/da nação –, é a oportunidade maior 
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das literaturas africanas, enquanto gestadas no 
colonialismo histórico e (re)nascidas no período 
a que Homi Bhabha (2003, p. 20) chama de 
“deslizamento do prefixo pós”. 

Pleiteamos que Mia Couto faz uso dessa 
oportunidade e se registra como um inequívoco 
representante de uma literatura moçambicana, 
considerando-a (re)nascida no período colonial – 
tomamos por medida a formalização da ideia de 
nação – e consolidada na contemporaneidade – 
esta no sentido de redefinição dos espaços culturais. 
Sobre tal atualidade, seguimos Bhabha quando ele 
propõe que:

O trabalho fronteiriço da cultura exige 
um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. 
Ele cria uma idéia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte 
não apenas retoma o passado como causa 
social ou precedente estético; ela renova 
o passado, refigurando-o como um “entre-
lugar” contingente, que inova e interrompe 
a atuação do presente. O “passado-
presente” torna-se parte da necessidade, 
e não da nostalgia, de viver (BHABHA, 
2003, p. 27).

No conto “Nas Águas do Tempo”, o passado, o 
presente e o futuro formam um movimento contínuo 
e circular, não havendo uma linha temporal, como 
conhecemos nas culturas brancas europeias. A 
morte nos parece o parâmetro ideal para esta leitura. 
A história que nos conta o narrador é a da passagem 
do velho avô do mundo dos vivos para o dos mortos, 
efetivada na travessia de uma margem do lago para 
outra. Esse acontecimento se dá através de uma 
neblina, num andar sobre um pântano, sinalizada 
pelo desfraldar de panos brancos e vermelhos.

A presença do simbolismo é o fundamento de 
cada elemento da referida travessia, e a substituição 
da racionalidade da palavra pelo entendimento de 
sinais e silêncios parece demonstrar que conhecer 
e crer são basilares em culturas que se manifestam 
precipuamente através da oralidade, como no caso 
da moçambicana e, segundo apreendemos, em uma 
grande parcela da africana. 

A oralidade favorece a transmissão do 
simbolismo enquanto se alia a outras linguagens 
próprias desse conteúdo. Ao percorrer o diálogo 
entre a memória sensorial e a memória invisível 

– no sentido de inconsciente – do indivíduo, a 
palavra falada se revigora nos elementos desse 
percurso. Citamos, como exemplo, um trecho do 
conto em que a personagem do avô fala ao neto 
sobre o comportamento humano, analisando-o 
na pluralidade e na singularidade de sua cultura, 
assumindo a sua sabedoria como função 
transmissora:

Ao amarrar o barco, o velho me pediu:

– Não conte nada o que se passou. Nem a 
ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas 
escondidas razões. Meus ouvidos se 
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. 
Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele 
falou assim: nós temos olhos que se abrem 
para dentro, esses que usamos para ver os 
sonhos. O que acontece meu filho, é que 
quase todos estão cegos, deixaram de ver 
esses outros que nos visitam. Os outros? 
Sim, esses que nos acenam da outra 
margem. E assim lhes causamos uma total 
tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos para 
que você aprenda a ver. Não posso ser o 
último a ser visitado pelos panos.

– Me entende? (COUTO, 2003, p. 16).

A religiosidade é um elemento fundamental 
para compreendermos o percurso do homem na 
história, tanto no olhar para si mesmo quanto no 
situar-se culturalmente. Nação, povo, etnia ou 
qualquer designação que dermos ao objeto de 
qualquer revisitar histórico, aos mais diversos 
agrupamentos humanos, levar-nos-á sempre ao 
estudo de suas crenças e destas a religiosa é 
altamente esclarecedora. Na cultura moçambicana, 
onde a formação nacional passa por uma origem 
política colonial, o encontro de diferenças é basilar 
na compreensão dessa sociedade. 

Considerando que, no período de formação 
política do país, houve uma tentativa de 
apagamento de elementos culturais nativos como 
parte do processo colonial, e a religião sofreu 
forte interferência do catolicismo português, 
compreendemos que a busca das tradições, 
presentes no imaginário coletivo, é parte importante 
da formação, ou re-formulação dessa sociedade. 
Essa busca é, em nossa opinião, uma das propostas 
literárias de Mia Couto, ao estabelecer as temáticas 
de sua obra e ao assumir o papel de contador das 
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histórias do seu povo, revestindo a palavra da sua 
oralidade primordial.

No conto em análise, há a localização formal 
dos espaços geográficos, os personagens se 
deslocam por cenários da natureza que atua como 
uma forma de linguagem pelo viés simbólico. 
O rio, o lago e o pântano por onde circulam 
personagens, simbologias, crenças e onde ocorrem 
os fatos, são locais no plano real – localizáveis, 
temporal e geograficamente, pelo senso comum – 
e no imaginário, em que cada ouvinte-leitor pode 
estabelecer sentidos próprios. Essa ambientação é 
o fio condutor dos acontecimentos porque abarca 
dois níveis da narrativa refletindo um imaginário 
imemorial aqui localizado, traduzindo a busca do 
homem dentro e fora de si mesmo, o que é uma 
característica universal. 

O plano real tem a função de fornecer ao 
consciente do homem uma imagem, que, por sua 
vez, desperta seus outros níveis de conhecimento, 
os quais podem determinar uma formalização de 
imagens diferenciadas diante do mesmo objeto. Se 
o lago é, para a comunidade de que fala o conto, um 
local misterioso – onde ocorrem os contatos entre 
dimensões diferentes –, para outro grupo, poderá 
ser simplesmente um local geográfico onde haverá, 
ou não, o alimento na primavera. Encontramos, em 
Gaston Bachelard (2000), a ideia de que a memória 
do passado se presencializa no espaço físico. Diz 
ele:

É pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração 
concretizados por longas permanências. 
O inconsciente permanece nos locais. 
As lembranças são imóveis, tanto mais 
sólidas quanto mais bem espacializadas 
(BACHELARD, 2000, p. 29).

O lago é, sob esse ponto de vista, um elemento 
primordial de sustentação da memória individual e 
da coletiva, tanto para ativar o registro memorial do 
passado, quanto para gerar o do futuro. Propomos, 
em nossa reflexão, uma interpenetração entre o 
real/o físico, a imaginação e a oralidade, como 
elementos de fixação da história, da religiosidade 
e da cultura que fundamentalmente gerariam a 
memória futura. Tal situação se delineia, em nosso 
entendimento, nas idas ao lago das personagens do 
velho avô e do neto.

O pensamento simbólico está unido 
intimamente ao ser humano de tal modo que 
está manifesto antes da própria comunicação 
entre os homens. A compreensão do mundo real 
é um desafio a partir dos elementos simbólicos 
no homem, que busca explicar o que sente e 
pressente, o que intui antes de racionalizar. Os dois 
trechos que reproduzimos, a seguir, exemplificam 
nossa explanação, ao situarem o percurso das 
personagens pelo espaço físico que espelha o 
imaginário, enquanto lhes permite a reflexão sobre 
essa sobreposição de significados:

Depois viajávamos até ao grande lago onde 
nosso pequeno rio desaguava. Aquele era 
o lugar das interditas criaturas. Tudo o que 
ali se exibia, afinal, se inventava de existir. 
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira 
entre água e terra (COUTO, 2003, p. 14).

Certa vez, no lago proibido, eu e vovô 
aguardávamos o habitual surgimento dos 
ditos panos. Estávamos na margem onde os 
verdes se encaniçam, aflautinados. Dizem: 
o primeiro homem nasceu de uma dessas 
canas. O primeiro homem? Para mim não 
podia haver homem mais antigo que meu 
avô (COUTO, 2003, p. 15).

Ao mesmo tempo em que conta o ocorrido, o 
narrador situa o espaço físico e explica o sentido 
dele no plano simbólico. A natureza é o repositório 
da memória ancestral que se revitaliza na 
transmissão desse conhecimento. O menino sabe, 
previamente, desses sentidos e abre a possibilidade 
do não-conhecimento pela menor vivência formal, 
e que, na relação com o avô – detentor da idade 
que lhe permite ser conhecedor das tradições –, 
será assimilada em todas as suas possibilidades. 
Há também o saber intuído pelo homem que está 
no menino como um sentido pregresso, de registro 
invisível ao plano real onde ele exerce o seu 
papel. É esse o conhecimento que a sabedoria do 
“velho”, como o avô é denominado muitas vezes 
pelo narrador-personagem, adquiriu ao longo dessa 
existência e que ele transmite através das suas 
linguagens.

A esse respeito, recorremos a Mircea Eliade 
(2002) quando trata de simbolismo e psicanálise e 
nos fala da presença do pensamento simbólico no 
ser humano. Diz ele:
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O símbolo revela certos aspectos da 
realidade – os mais profundos – que 
desafiam qualquer outro meio de 
conhecimento. As imagens, os símbolos e 
os mitos não são criações irresponsáveis da 
psique; elas respondem a uma necessidade 
e preenchem uma função: revelar as mais 
secretas modalidades do ser. [...] Cada ser 
histórico traz em si uma grande parte da 
humanidade anterior à História (ELIADE, 
2002, p. 9).

As considerações desse autor estão presentes 
neste conto inaugural de Estórias abensonhadas, 
bem como nas outras narrativas que compõem o 
livro e, na obra contística de Mia Couto, de Vozes 
Anoitecidas (1987) até Fio das Missangas (2004).

Ao referir os recursos utilizados por Mia 
Couto nos reportamos ao elemento mítico, que, 
em “Nas Águas do Tempo”, parece-nos claramente 
registrado, especialmente, em duas passagens. A 
primeira, quando o narrador-personagem reflete: 
“Dizem: o primeiro homem nasceu dessas canas.” 
(COUTO, 2003, p. 15) e, também, em parte da fala 
do avô, em que ele afirma: “Todo o tempo, a partir 
daqui, são eternidades.” (COUTO, 2003, p. 15) Em 
ambos os trechos está presente o mito da criação – a 
origem do homem – e o da eternidade ou do tempo 
sagrado, que fundamentam a história contada.

O mito, implícito na linguagem simbólica da 
água e do tempo, em nossa leitura, traduz na ficção 
o que Eliade (2002) nos propõe na teoria, quando 
sentencia:

[...] é importante lembrarmos [...] as 
relações íntimas existentes entre o Mito 
em si, como forma original do espírito, e o 
Tempo, pois, além das funções específicas 
que cumpre nas sociedades arcaicas [...] o 
mito é importante também pelas revelações 
que nos fornece sobre a estrutura do 
Tempo. Como se admite hoje, um mito 
narra os acontecimentos que se sucederam 
in principio, ou seja, “no começo”, em um 
instante primordial e atemporal, num lapso 
de tempo sagrado. Esse tempo mítico ou 
sagrado é qualitativamente diferente do 
tempo profano, da contínua e irreversível 
duração na qual está inserida nossa 
existência cotidiana e dessacralizada. 
Ao narrar um mito, reatualizamos de 
certa forma o tempo sagrado no qual se 
sucederam os acontecimentos de que 
falamos (ELIADE, 2002, p. 53).

É ultrapassando a linguagem do profano 
e agregando o significado do sagrado, que a 
personagem do neto alcança um significado 
universal para as crenças que lhe são repassadas pelo 
avô, comunicando ao receptor da história a crença 
de que é portador. Desvanece-se, desse modo, a 
linha divisória entre quem conta e quem ouve e 
entre quem escreve e quem lê. Os tempos não são, 
portanto, separáveis, mas se tornam contínuos.

Ainda nos escritos de Eliade (2002), 
encontramos uma referência sobre a relação direta 
entre mito e tempo:

[...] um mito retira o homem do seu 
próprio tempo, de seu tempo individual, 
cronológico, “histórico” – e o projeta, 
pelo menos simbolicamente, no Grande 
Tempo, num instante paradoxal que não 
pode ser medido por não ser constituído 
por uma duração. O que significa que o 
mito implica uma ruptura do Tempo e 
do mundo que o cerca; ele realiza uma 
abertura para o Grande Tempo, para o 
Tempo Sagrado (ELIADE, 2002, p. 54).

Verificamos a presença dessas proposições 
no conto, quando, no trecho final, a personagem 
do neto, já situado em outra época de seu tempo 
cronológico, reporta-se ao sagrado para contar a 
reflexão que fez no passado – após a travessia do 
avô  – e como essa ocorrência ficou registrada no 
seu consciente e inconsciente, respectivamente, 
no seu tempo histórico de contagem cronológica, 
e no seu tempo memorial, sagrado e oriundo da 
ancestralidade:

Enquanto remava um demorado regresso, 
me vinham à lembrança as velhas palavras 
de meu velho avô: a água e o tempo 
são irmãos gémeos, nascidos do mesmo 
ventre. E eu acabava de descobrir em mim 
um rio que não haveria nunca de morrer. A 
esse rio volto agora a conduzir meu filho, 
lhe ensinando a vislumbrar os brancos 
panos da outra margem (COUTO, 2003, 
p. 17).

Mircea Eliade (2002, p. 55) relaciona a 
veracidade do mito com a sua característica de 
sagrado, nos seres e nos acontecimentos a que 
reporta, quando afirma que: “narrando ou ouvindo 
um mito, retomamos o contato com o sagrado e a 
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realidade, e dessa maneira ultrapassamos a condição 
profana, a ‘situação histórica’”. Acreditamos ser isso 
o que ocorre com a personagem que narra o final 
da história, conforme registrado na citação anterior. 

A temporalidade da vivência real foi ampliada 
pelo conhecimento do mito, pela capacidade de a 
personagem, na figura do menino, ouvir o relato 
da personagem avô e de repetir essa narração, no 
presente atual, agora no papel de pai. Com isso, há 
o transpor do tempo histórico, atingindo o “Grande 
Tempo” de que nos fala Eliade:

A recitação periódica dos mitos derruba 
os muros construídos pelas ilusões da 
existência profana. O mito reatualiza 
continuamente o Grande Tempo e dessa 
forma projeta quem o ouve a um plano 
sobre-humano e sobre-histórico que, entre 
outras coisas, proporciona a abordagem de 
uma realidade impossível de ser alcançada 
no plano da existência individual profana 
(ELIADE, 2002, p. 56).

Lembramos que outra personagem, a mãe, 
situa-se na ausência dessa reatualização, ao 
permanecer apegada ao discurso da realidade que 
nega o elemento transcendental do conhecimento. 

No conto em pauta, temos a presença do 
‘namwetxo moha’, fantasma das metades, que 
lido pela ótica da mãe se mostra como uma 
possibilidade de uma metáfora, sobre a divisão 
entre o compreender a realidade histórica – profana 
– e o temer a possibilidade do transcendente – 
o sagrado. A personagem caracteriza o ‘moha’ 
como uma ameaça, pela sua aparição noturna, 
o que simbolicamente fala da escuridão do 
desconhecido. Além disso, por ele ser composto 
de apenas uma metade do corpo, remeter à divisão 
do conhecimento de que nos fala Eliade (2002). 
Com a mãe, a linguagem tem predominantemente 
um caráter profano, ao passo que o avô possui a 
abordagem do sagrado.

Os tempos que se interpõem, no transcorrer 
da história contada, são relatados por fatos de 
um momento descrito, pela presença atuante e 
testemunhal da natureza – referimo-nos ao rio e ao 
lago – e pelas crenças reavivadas nos diálogos da 
palavra e do gestual. Tais afirmativas nos parecem 
claras em trechos como:

Antes de partir, o velho se debruçava sobre 
um dos lados [da canoa] e recolhia uma 

aguinha com sua mão em concha. E eu lhe 
imitava.

– Sempre em favor da água, nunca 
esqueça!

Era sua advertência. Tirar água no sentido 
contrário ao da corrente pode trazer 
desgraça. Não se pode contrariar os 
espíritos que fluem (COUTO, 2003, p. 14).

Acontece que, dessa vez, me apeteceu 
espreitar os pântanos. Queria subir à 
margem, colocar pé em terra não-firme.

– Nunca! Nunca faça isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu 
jamais assistira a um semblante tão bravio 
em meu velho. Desculpei-me: que estava 
descendo do barco mas era só um pedacito 
de tempo. Mas ele ripostou:

– Neste lugar, não há pedacitos. Todo o 
tempo, a partir daqui, são eternidades 
(COUTO, 2003, p. 15).

A memória do universal, a do divino, a da 
tradição e da personagem dialogam num único 
sentido simbólico, despertadas pela presença do 
elemento água, que une o tempo conceitual ao 
significado de continuidade, elementar e inexorável. 
A vida, qualquer que seja a forma, tem o infinito 
como horizonte e os elementos da natureza como 
registro memorial. O lago com seus mistérios, o rio 
como passagem permanente, e o pântano com sua 
inconstância, uma espécie de fronteira entre água e 
terra, são registros compreensíveis do mágico, do 
mistério e do extraordinário.

O registro memorial ocorre através da imagem 
no sentido dado por Eliade (2002), pois estabelece 
a ligação entre o real e o transcendente estabelecida 
pelo significar simbólico que o olhar das 
personagens reconhece. O conto, em questão, traz 
em si os conteúdos culturais de uma coletividade, 
mas que são compreendidos e assumidos pela 
individualidade dos seres que a vêm compondo ao 
longo do tempo histórico. 

Em Bachelard (2000), temos uma explanação 
sobre o poder das imagens da vida real sobre a 
imaginação, o que nos remetem ao “olhar para 
dentro” de que falou a personagem do velho avô. 
Esse ato se vivencia na solidão e se projeta no sonho, 
sendo uma espécie de registro de permanência a 
imagem, como entende Bachelard:
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As grandes imagens têm ao mesmo 
tempo uma história e uma pré-história. 
São sempre lembrança e lenda ao mesmo 
tempo. Nunca se vive a imagem em 
primeira instância. Toda grande imagem 
tem um fundo onírico insondável e é sobre 
esse fundo onírico que o passado pessoal 
coloca cores particulares. Assim, é no final 
do curso da vida que veneramos realmente 
uma imagem, descobrindo suas raízes 
para além da história fixada na memória 
(BACHELARD, 2000, p. 50).

Propomos que a imagem, revestida de 
símbolos universais e locais, integra o homem – as 
personagens, no caso – ao seu conteúdo espiritual 
único, particular –, ao seu histórico cultural e aos 
sentidos primordiais. Deste modo, ocorreria um 
reconhecimento, no plano da realidade geográfica, 
da humanidade do ser através da adequação do 
olhar. Seria esse o “olhar para dentro” referido 
pela personagem do avô ao falar da cegueira dos 
que veem apenas o que existe no plano real. Essa 
perspectiva é também proposta por Eliade:

Se as Imagens não fossem ao mesmo tempo 
uma “abertura” para o transcendente, 
acabaríamos por sufocar qualquer 
cultura, por maior e mais admirável que a 
supuséssemos. [...] As Imagens constituem 
“aberturas” para um mundo trans-histórico. 
[...] graças a elas, as diversas “histórias” 
podem se comunicar (ELIADE, 2002, p. 
174).

Ao transitarmos pelos significados simbólicos 
da água, Chevalier e Gheerbrant (1996, p. 15) 
dizem, no seu Dicionário de Símbolos, que “podem 
reduzir-se a três temas dominantes: fontes de vida, 
meio de purificação, centro de regenerescência.” 
Considerando a amplitude dessa temática, é 
viabilizada uma leitura de universalidade, mesmo 
tendo em vista a diversidade de civilizações, pois 
ao tratar da criação, da vida, o elemento água se 
reveste de caráter mítico. 

Na leitura de “Nas Águas do Tempo”, 
percebemos as temáticas referidas. Primeiramente, 
no sentido da dualidade entre começo e fim, como 
encontramos em Chevalier e Gheerbrant:

[...] a água, como, aliás, todos os 
símbolos, pode ser encarada em dois 
planos rigorosamente opostos, embora 

de nenhum modo irredutíveis, e essa 
ambivalência se situa em todos os níveis. 
A água é fonte de vida e fonte de morte, 
criadora e destruidora (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 1996, p. 16).

A vida e a morte estão presentes nas águas do 
lago que, na história contada, é tanto fonte como 
divisor, permitindo ao ouvinte-leitor apropriar-se 
de uma ou outra imagem e, igualmente, perceber 
a travessia do velho avô como uma temporal 
regenerescência, isto é, uma continuidade entre 
ambas as ideias. 

Na narrativa, entendemos tal duplicidade 
ao acompanharmos a personagem do avô que, 
ao atingir a outra margem do lago, acena o seu 
pano propondo, em nossa leitura, um sentido 
de permanência da vida, de superação e/ou de 
renascimento. O pano passa da cor vermelha para 
uma espécie de lento apagamento e ressurge claro 
e visível na cor branca, como sendo a designada a 
quem está do outro lado: 

Na tarde seguinte, o avô me levou mais 
uma vez ao lago. Chegados à beira do 
poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo 
passou em desabitual demora. O avô se 
inquietava, erguido na proa do barco, 
palma da mão apurando as vistas. Do 
outro lado, havia menos que ninguém. 
Desta vez, também o avô não via mais 
que a enevoada solidão dos pântanos. De 
súbito, ele interrompeu o nada:

– Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o 
peito no susto. O avô pisava os interditos 
territórios? Sim, frente ao meu espanto, 
em seguia em passo sabido. A canoa ficou 
balançando, em desequilibrismo com meu 
peso ímpar. Presenciei o velho a alojar-
se com a discrição de uma nuvem. Até 
que, entre a neblina, ele se declinou em 
sonho, na margem da miragem. Fiquei ali, 
com muito espanto, tremendo de um frio 
arrepioso. Me recordo de ver uma garça de 
enorme brancura atravessar o céu. Parecia 
uma seta trespassando os flancos da tarde, 
fazendo sangrar todo o firmamento. Foi 
então que deparei na margem, do outro 
lado do mundo, o pano branco. Pela 
primeira vez, eu coincidia com meu avô 
na visão do pano. Enquanto ainda me 
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da 
aparição, o aceno do pano vermelho do 
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meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. 
Então, lentamente, tirei a camisa e agitei-a 
nos ares. E vi: o vermelho do pano dele se 
branqueando, em desmaio de cor. Meus 
olhos se neblinaram até que se poentaram 
as visões (COUTO, 2003, p. 17).

Em diálogos anteriores, avô e neto refletiram, 
cada um ao seu modo, sobre a visibilidade e significado 
dos panos, buscando onírica ou racionalmente 
acessar aos conteúdos míticos sagrados da sua 
constituição memorial. Não devemos esquecer 
os significados das cores presentes nesses panos, 
que potencializam as simbologias encontradas no 
elemento água. O vermelho é “universalmente 
considerado como o símbolo fundamental do 
princípio de vida, com sua força, seu poder e seu 
brilho [...]” (CHEVALIER; GHEERBRANT 1996, p. 
944), e também reconhecido como ambivalente, 
podendo ser iniciático ou fúnebre, passando pelos 
sentidos de amadurecimento e regeneração, de 
homem universal, de condição de vida, de ação e 
vitalização. O branco também tem significados e 
vida e morte, de transitoriedade, de limite: 

[...] o branco pode situar-se nas duas 
extremidades da gama cromática. Absoluto 
[...] ele significa ora a ausência, ora a soma 
de todas as cores. Assim, coloca-se às 
vezes no início e, outras vezes, no término 
da vida diurna e do mundo manifesto 
[...] Mas o término da vida – o momento 
da morte – é também um momento 
transitório, situado no ponto de junção 
do visível e do invisível e, portanto, é um 
outro início. [...] É uma cor de passagem, 
no sentido [...] dos ritos de passagem: e é 
justamente a cor privilegiada desses ritos, 
através dos quais se operam as mutações 
do ser, segundo o esquema clássico de 
toda a iniciação: morte e renascimento 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 
1411. Grifos dos autores).

Retomando os significados da água, num 
segundo momento, percebemos o acesso ao sagrado 
através da purificação, que ocorre no momento em 
que o avô supera o lodo abismal do pântano e caminha 
sobre ele adentrando na neblina, apropriando-se 
do sonho e da miragem para percorrer o espaço 
sagrado. Entendemos o significado da neblina de 
acordo com o exposto por Chevalier e Gheerbrant 
(1996, p. 634. Grifo dos autores) sobre o nevoeiro, 
isto é, como sendo “Símbolo do indeterminado, 

de uma fase da evolução: quando as formas não se 
distinguem ainda, ou quando as formas antigas que 
estão desaparecendo ainda não foram substituídas 
por formas novas precisas.” 

A alusão ao sonho parece-nos complementar 
à simbologia da neblina, se compreendido como 
“iniciatório [...] carregado de eficácia mágica e 
destinado a introduzir o homem num outro mundo 
por meio de um conhecimento ou de uma viagem 
imaginários.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, 
p. 845). O neto alude à margem da miragem, que 
compreendemos como a sua própria travessia, o seu 
processo de aceitação – a qual referirá ao final – das 
crenças que o ritual de passagem do avô lhe transmitirá. 
Assim, as duas personagens ultrapassariam os limites 
do conhecimento purificador, superando os limites 
humanos de saber e crer.

Num terceiro significado da água verificamos, no 
conto, o sentido de eternidade, o símbolo cosmogônico, 
quando o neto reflete sobre o surgimento do primeiro 
homem nas margens de canas verdes. A cor que “é o 
despertar das águas primordiais, [...] é o despertar da 
vida.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996, p. 939). A 
reflexão, à margem do lago, leva a personagem ao 
sentido da origem, ao primordial do ser e reafirma o 
simbólico dessa cor que “esconde um segredo, [...] 
simboliza um conhecimento profundo, oculto, das 
coisas e do destino.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
1996, p. 941).

A linguagem dos símbolos mescla o real e o 
onírico numa proposital busca pela ampliação 
de significados, atualizando o que possa ser 
considerado uma memória antiquada, pois o 
menino – receptor das histórias do avô – que já 
presentifica uma geração de outros valores pode, 
através disso, apropriar-se dos significados antigos e 
atualizá-los, agregando-lhes, ou não, novos sentidos. 
Ocorreria assim, uma abertura para um processo de 
permanente atualização da tradição embutida nas 
manifestações culturais.

Aquilo o que chamamos de manifestações 
culturais se inclui no que Eliade (2002, p. 9) 
designa como memória “a-histórica” do homem 
que permanece nele enquanto ser historicamente 
condicionado, passível de reavivar-se 
permanentemente através do simbolismo imagético, 
num contato contínuo com o seu ser memorial: 

Quando um ser historicamente 
condicionado [...] deixa-se invadir pela 
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sua própria parte não-histórica [...] não 
é necessariamente para retroceder ao 
estado animal da humanidade, para 
descer às origens mais profundas da vida 
orgânica: inúmeras vezes, ele reintegra 
pelas imagens e símbolos que utiliza um 
estado paradisíaco do homem primordial 
(qualquer que seja a existência concreta 
deste último, pois esse “homem primordial” 
apresenta-se sobretudo como um arquétipo 
impossível de “realizar-se” plenamente 
em uma existência qualquer). Escapando 
à sua historicidade, o homem não abdica 
da qualidade de ser humano para se 
perder na “animalidade”; ele reencontra 
a linguagem e, às vezes, a experiência 
de um “paraíso perdido”. Os sonhos, os 
devaneios, as imagens de suas nostalgias, 
de seus desejos, de seus entusiasmos etc., 
tantas forças que projetam o ser humano 
historicamente condicionado em um 
mundo espiritual infinitamente mais rico 
que o mundo fechado do seu “momento 
histórico” (ELIADE, 2002, p. 9).

O reavivamento contínuo do ser humano é um 
processo memorial aberto que permite olharmos 
para a formação identitária como um movimento 
também contínuo, que não se completa, mas se 
expande. O passado constrói o presente e o futuro, 
e o presente modifica o passado, agregando-lhe 
novos sentidos e havendo, nessa relação, traços de 
oposição e de continuidade. O homem trabalha 
essa dialética através do pensamento, da reflexão 
que é capaz de elaborar no presente.

Na história de Mia Couto, as personagens do 
neto e do avô executam esse movimento. O avô 
atualiza as crenças coletivas ao guiar o neto pelos 
rituais de passagem desta vida para outra, através 
da morte, enquanto o neto absorve o conhecimento 
dessa memória antiga e o funde com elementos da 
sua realidade, do seu presente. Dialogam assim o 
tempo da tradição e o da modernidade.

Ao contar essa história, o neto já assume o futuro 
onde encontramos o seu filho, que recebe dele o 
resgate do passado distante e do passado próximo. Há 
um movimento contínuo de passado-presente-futuro 
de igual natureza, embora possam existir profundas 
diferenças socioculturais entre as três gerações. O 
passado é reatualizado no tempo cronológico e, 
a cada vez que é recontado, reveste os símbolos 
de significados atuais, e os mitos ali contidos são 
novamente experenciados, o que lhes agrega novos 
valores, em uma progressiva atualização.

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Finalizando nossa reflexão sobre “Nas Águas 

do Tempo”, destacamos algumas características 
que são representativas da construção ficcional 
de Estórias abensonhadas e que se destacam 
exemplarmente nesse conto inicial do livro. 
Chama-nos a atenção a interpenetração do real 
com o mágico na constituição das personagens, 
desde a sua nomeação, as suas caracterizações e 
os seus percursos de ação. Elas trazem a tradição 
e a modernidade em si e fundam a noção de futuro 
como potencial, como um percurso atual e autoral.

As personagens são as portadoras da temática e 
trazem à tona os mitos, fundamentalmente através 
dos rituais, que são despertados pelos elementos 
da natureza e estes, por sua vez, são visitados 
pelo viés da simbologia. As noções eurocêntricas 
do inusitado e do estranho são substituídas 
pela concretude que envolve o homem com a 
credibilidade da diferença. O tempo é subjetivo e 
é concreto, pois é vivenciado pelas personagens 
tanto na concretude da realidade presente quanto 
na subjetividade da reflexão interior. Lemos a 
ficção e a realidade dialogando no individual e no 
coletivo, buscando os caracteres próprios dessas 
identidades. 

O imaginário, o onírico e a tradição oral são 
elementos de sustentação da memória passada que, 
agregados à realidade presencial das personagens, 
propõem sentidos de “refazimento”, isto é, “re-ver”, 
“re-nascer”, “re-começar”, “re-vitalizar” e outros, 
numa linha ficcional que pode promover a “re-
composição” do indivíduo e de sua sociedade.

Ao trazer uma noção conceitual de tempo 
aberta e ao apresentar o conhecimento do passado 
associado à morte, como proposta de travessia 
para outro estágio – um futuro em construção no 
presente, onde os tempos e temáticas dialogam –, 
o conto mescla o sonho com a realidade, propondo 
um contato de gerações menos influenciado pela 
noção de tempo ocidental, linear – “tempo do 
relógio” –, e mais adequado ao olhar de infinitude 
temporal. 

Tal perspectiva, também presente em várias 
das histórias do livro, faz da temática da passagem 
um constituinte e não fim em si mesma. A água 
dialoga com a noção de origem e o tempo situa 
a permanência e a continuidade, ambos visitados 
pela simbologia da morte que é, em nossa leitura, 
uma metáfora do eterno recomeço. 
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