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RESUMO
Este trabalho tem como foco de análise o romance Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique 
Mendes, do escritor angolano José Eduardo Agualusa. A estrutura do texto é formada pelas cartas que a 
personagem Fradique Mendes, apropriada por Agualusa do escritor português Eça de Queirós, escreve 
a partir do momento em que desembarca em Angola no século XIX. Interessa-nos, particularmente, a 
representação que Fradique faz das personagens femininas nessas cartas, bem como a importância de seus 
discursos para a formação do discurso do protagonista, que passa de colonial para pós-colonial. Assim, as 
representações das personagens angolanas Gabriela Santamarinha e Ana Olímpia são entendidas como 
metonímias das representações que o protagonista faz da África em suas cartas.
Palavras-chave: Nação crioula. Agualusa. Pós-colonialismo. Discurso. Mulher.

ABSTRACT
This study analysis the novel Nação crioula: a correspondência secreta de Fradique Mendes, by the Angolan 
writter José Eduardo Agualusa. Letters written by Fradique Mendes (character that Agualusa appropriated 
of Portuguese writer Eça de Queirós) when landed in Angola in the nineteenth century form the structure 
of the text. The representation of female characters by Fradique in this letters, as well as the importance of 
his discourses to the formation of the discourse of the protagonist, which changes from colonial to post-
colonial, are especially important for this paper. Thus, the representations of Angolan characters Gabriela 
Santamarinha e Ana Olímpia are understood as metonymy of representations that the protagonist makes of 
African in his letters.
Keywords: Nação crioula. Agualusa. Post-colonialism. Discourse. Woman. 
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Outro aspecto importante para esta leitura é 
a noção de discurso. Apoiamo-nos nas reflexões 
de Michel Foucault para entendê-lo de modo 
estreitamente relacionado ao poder e ao desejo. 
Para o filósofo francês, “o discurso [...] não é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 
sistemas de dominação, mas aquilo por que, 
pelo que se luta, o poder do qual nos queremos 
apoderar” (2010, p. 10). Sendo assim, mais do que 
uma simples produção de entendimentos sobre 
as coisas, o discurso forma a própria noção das 
coisas a partir de interesses específicos na relação 
de poder e desejo entre o enunciador e o objeto 
enunciado. Por isso sua importância tão grande e 
sua configuração como um objeto de disputa. 

No decorrer da escrita de suas cartas, Fradique se 
apossa do discurso de outras personagens com quem 
convive ou conviveu para expor ideias e perspectivas 
com relação à colonização e à escravidão. Essas 
personagens são portuguesas, francesas, brasileiras, 
angolanas, moçambicanas etc. A apropriação do 
discurso, mais especificamente, das personagens 
femininas, sempre carregada de significados, é de 
suma importância para a transição que ocorre em 
seu próprio discurso, de colonial para pós-colonial, 
como vamos analisar nas linhas que seguem. 

Logo em sua primeira carta, destinada à 
madrinha, Madame de Jouarre, Fradique descreve 
sua chegada em Luanda. Desembarcado às costas 
de dois angolanos da região de Cabinda, o que 
simbolicamente define sua posição enquanto 
colonizador, demarcando seu locus discursivo, faz 
uma descrição do solo africano a partir dos aromas 
que sente. Eis a primeira impressão de Fradique em 
relação a Luanda.

Respirei o ar quente e húmido, cheirando a 
frutas e a cana-de-açúcar, e pouco a pouco 
comecei a perceber um outro odor, mais 
subtil, melancólico, como o de um corpo 
em decomposição. É a este cheiro, creio, 
que todos os viajantes se referem quando 
falam de África. (2001, p. 11).

O choque inicial, causado pela abismal 
diferença cultural do dândi europeu em relação à 
África, ao invés de provocar sua curiosidade e a 
vontade por compreender a cultura local, provoca a 
negação do outro a partir de sua representação por 
signos como o cheiro ruim, a sujeira e a melancolia. 
“Havia deixado para trás o próprio mundo” (2001, 

Nação crioula: a correspondência secreta de 
Fradique Mendes, publicado originalmente em 
1997, é o terceiro romance do escritor angolano José 
Eduardo Agualusa. De estrutura epistolar, a narrativa 
é constituída a partir de cartas que a personagem 
Fradique Mendes, um viajante português, envia à 
sua madrinha, Madame de Jouarre, residente na 
França, seu amigo Eça de Queirós, Portugal, e Ana 
Olímpia, Angola. Por fim, após a morte de Fradique, 
há uma última carta, esta escrita por Ana Olímpia 
e endereçada a Eça. É importante ressaltar que 
Fradique Mendes é uma personagem criada por Eça 
de Queirós, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis 
na segunda metade do século XIX. Tratava-se de 
um poeta satânico, viajante do mundo e de grande 
requinte que servia como porta voz de ideias do 
grupo que estavam na contramão do senso-comum 
da sociedade portuguesa. Agualusa apropria-se dessa 
personagem da literatura portuguesa para levá-la a 
Angola, no ano de 1868, e, assim, representar os 
discursos colonial e pós-colonial que vão surgindo 
nas descrições que faz do país africano, bem como 
de seus hábitos culturais. 

Segundo Ana Mafalda Leite (2003, p. 17), “[...] as 
variáveis do colonialismo europeu produziram uma 
continuidade e similaridade de situações, manifesta 
nas formas e práticas de escrita”. O narrador 
português de Nação crioula, Fradique Mendes, traz 
essas variáveis na escrita de suas cartas, claramente 
perpassadas pelo discurso colonial. Com o passar do 
tempo e a partir das vivências em Angola, o discurso 
colonial vai sendo gradativamente desconstruído, 
dando lugar ao discurso pós-colonial em sua escrita. 

Cabe ressaltar aqui que o termo pós-
colonialismo, embora em suas primeiras utilizações 
pelos historiadores ingleses depois do término da 
Segunda Guerra Mundial estava ligado à ideia de 
pós-independência das antigas colônias, tendo um 
valor, portanto, cronológico, é aqui utilizado em 
outro sentido: o epistemológico. Para Ana Mafalda 
Leite (2013, p. 12), “o termo pós-colonialismo pode 
ser entendido como incluindo todas as estratégias 
discursivas e performativas (criativas, críticas, 
teóricas) que frustram a visão colonial”. Assim, 
quando afirmamos que o discurso de Fradique 
altera de colonial para pós-colonial, nos referimos 
ao seu modo de entender a própria situação do 
colonialismo, passando da assimilação de seus 
discursos e práticas para a produção de reflexões 
críticas sobre esses mesmos discursos e práticas. 
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p. 11), lamenta Fradique na mesma carta. Não por 
acaso, Boaventura de Sousa Santos, em seu artigo 
intitulado Entre Próspero e Caliban: colonialismo, 
pós-colonialismo e inter-identidade (2010), 
mostra justamente que os mesmos símbolos eram 
utilizados pelos demais europeus para representar 
os portugueses. Entre eles, Boaventura traz como 
exemplos o sociólogo francês Paulo Descamps, 
que fala sobre a propensão do português para a 
melancolia e o saudosismo (BOAVENTURA, 2010, 
p. 255), e o poeta inglês Lord Byron, que descreve 
em carta o aspecto de sujeira da terra lusa e de seus 
habitantes:

Palácio e cabana são igualmente imundos; 
seus morenos habitantes educados sem 
asseio; e ninguém, fidalgo ou plebeu, 
cuida da limpeza do casaco ou da 
camisa [...] os cabelos por pentear, mal 
asseados, indiferentes (BYRON apud 
BOAVENTURA, 2010, p. 253).

Dessa forma, o discurso presente na 
representação que Fradique faz de Angola, logo 
em seu desembarque, é uma forma de reivindicar 
uma identidade a partir do signo da civilização 
para Portugal. Podemos entender essa estratégia 
discursiva típica da colonização europeia, que é a 
negação dos valores do outro para a autoafirmação 
identitária, como uma espécie de mecanismo de 
compensação, já que o português ocupou esse lugar 
do outro frente à Europa. 

Posteriormente, também em carta destinada à 
madrinha, Fradique narra sua participação em um 
tradicional baile da alta sociedade luandense. No 
evento, ele é apresentado à Gabriela Santamarinha, 
a primeira personagem feminina citada em suas 
cartas. Pode-se perceber a importante relação entre 
essa figura e Luanda (e ainda o entendimento que 
Fradique faz do local), pois “[...] ser apresentado a ela 
é quase como um ritual iniciático [...]” (2001, p. 22).

Essa relação fica evidente quando Fradique 
descreve suas características, que remetem aos signos 
com que descreveu Luanda em seu desembarque; 
e faz comparações. “Ao vê-la recordei-me de uns 
versos do poeta brasileiro Gregório de Matos, 
descrevendo uma negra crioula: <<Boca sacada 
com tal largura/que a dentadura/passeia por ali 
desencalmada>>” (2001, p. 22). Também fala do 
seu odor, assim como se referiu ao odor da África. 
“<<Mas nunca perdeu o fedor original, e por isso 

também lhe chamam o Abominável Monstro das 
Retretes>>” (2001, p. 22).

Ainda na mesma carta, ele descreve Ana Olímpia, 
a segunda personagem mulher a quem é apresentado 
no Baile, também importante para a sociedade local. 
Ana Olímpia é uma negra, ex-escrava, casada com 
um homem poderoso na sociedade luandense. 
Dele recebeu ampla formação em relação à cultura 
ocidental. No entanto, seu conhecimento era híbrido 
culturalmente, pois não se limitou a essa formação 
e estudava profundamente as culturas africanas. É 
através da constituição de sua imagem que ele passa 
a reconstituir sua primeira impressão do local. A 
partir do contato com Ana, o narrador assume uma 
nova posição, a posição de curiosidade, de busca 
pelo entendimento e pelo conhecimento. Assim, 
as descrições prévias a partir da negação de uma 
identidade que o português reivindicasse para si, com 
suas considerações do outro como objeto definido e 
definível, vão dando lugar à consideração do outro 
como potencialidade significativa de um sujeito. “Ao 
vê-la – à mulher mais linda do mundo – logo naquele 
momento me reconciliei com a humanidade e os 
meus olhos se abriram com outro interesse para este 
país e as suas gentes” (2001, p. 23).

Posteriormente, quando Fradique escreve para 
Ana Olímpia, por quem nutre profunda admiração 
e interesse, ele revela que a lembra ao pensar na 
África. “[...] procuro entender os segredos da África. 
E penso em si. Penso muito em si. No meu espírito 
desorganizado a sua imagem de alguma forma me 
esclarece e anima” (2001, p. 29). Se Ana passa a 
ser uma representação metonímica da África para 
Fradique, o encanto e os sentimentos que dirige 
a ela passam a ser dirigidos também ao local 
anteriormente despido de qualidades nas descrições 
à madrinha em sua chegada. 

Em outra passagem do romance, em uma nova 
carta à Madame de Jouarre, Fradique cita uma 
“rancorosa tese” da madame Kirkovitz, personagem 
feminina do romance que conhecera no passado, 
que ele descreve como uma tentativa de explicação 
científica para as suas desilusões empíricas, já que 
no Brasil vira tantos homens, entre eles seu marido, 
trair suas esposas com as negras e as mulatas. 
“<<Há no sangue das negras um principio acre 
que primeiro cativa e depois atrofia e destrói o 
coração dos homens brancos>>” (2001, p. 35). 
O narrador contrapõe a imagem das negras e das 
mulatas à da própria madame, descrita por ele com 
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os seguintes adjetivos “loira, fria e amarga” (2001, 
p. 35). Fradique já está suficientemente próximo 
de Ana, consequentemente de Angola, para 
concordar com o discurso colonial da madame, 
amparado no cientificismo, na animalização e na 
hipersexualiação do colonizado. Contudo, relembra 
da tese por perceber que está profundamente ligado 
sentimentalmente à Ana e à sua cultura. 

À medida que convive com Ana Olímpia, 
Fradique vai compondo uma nova imagem da 
África em suas cartas, pois o discurso da angolana, 
apenas interdito nas cartas, influencia seu discurso. 
Ana é representada em correspondência à madrinha 
como uma “mulher lúcida, forte e com opiniões” 
(2001, p. 39). Foi assim também que ele passou a 
enxergar o país, através dos olhos dessa personagem. 
Fradique faz uma comparação entre as ações de 
Gabriela Santamarinha e Ana Olímpia e, através 
dessa comparação, apresenta duas visões sobre a 
escravidão, já que as duas chegaram a ter escravos 
(a primeira por prática; a segunda por herdá-los do 
marido, embora não concordasse com esse sistema e 
os libertasse): e acrescenta que “é justo reconhecer, 
porém, que os luandenses são normalmente menos 
cruéis que os Portugueses.” (2001, p. 40).

Já Gabriela Santamarinha goza de justa 
fama de bruta. Eu próprio a vi, certa vez, 
castigar uma infeliz criança batendo-lhe 
nas costas das mãos com uma palmatória, 
e com tal violência que o sangue saltou 
manchando o vestido da senhora. A 
pequena foi então amarrada a um pau, 
inteiramente despida, e Gabriela marcou-
lhe o dorso a chibatada.” (2001, p. 40).

Ao libertar os trabalhadores das suas 
fazendas Ana Olímpia conseguiu 
demonstrar uma das principais teses do 
movimento emancipador – a de que 
qualquer homem trabalha mais e melhor 
em liberdade, sendo o pagamento dos 
salários compensados pelo aumento das 
colheitas.” (2001, p. 40).

Após deixar Angola para ir à Europa, Fradique 
passa a remeter cartas à Ana Olímpia. Por meio delas, 
fica evidente ao leitor do romance o relacionamento 
entre ambos. Em uma dessas cartas, ele, o viajante 
aventureiro, desapegado de pertencer e estabelecer 
sua vida a partir de territórios, revela um sentimento 
de pertença a Angola. O discurso de Ana Olímpia, 
assim como seu sentimento por ela, fizeram com 

que visse esse país com outro olhar, assumindo 
assim um discurso sobre a colonização a partir da 
pertença ao país africano. “Hoje sei que estava a tua 
procura. Sei que és o meu destino, a minha pátria, 
a minha igreja. Sei que ao deixar Luanda fez-se 
Dezembro e que desde então o Inverno ronda como 
um lobo esfomeado a minha volta” (2001, p. 44). A 
representação de seu país e de sua cultura também 
sofre alterações com a transição de sua forma de 
entender o mundo, que passa de uma visão colonial 
para uma visão pós-colonial:

Pretende Darwin que os homens 
descendem do macaco e na maior parte dos 
casos será assim – foram descendo. Creio, 
porém, que com minha família aconteceu 
o inverso, e ela se foi erguendo desde esse 
símio original até o rude lusitano. Veio 
depois Afonso Henriques, vieram gerações 
de marinheiros e navegantes, os Açores 
foram descobertos e povoados, e nasci 
eu.” (2001, p. 44).

Depois do seu intenso convívio com Ana, 
Fradique revela que a ideia inicial da África e dos 
africanos não era como parecia e, através de Ana 
Olímpia, percebe o quão relativa era a ideia de 
civilização que continha o discurso colonizador. 
Quando escreve “e nasci eu” (2001, p. 44), ele 
mostra certa oposição à linhagem lusitana, embora a 
inevitável descendência. Esse é o entre-lugar crítico 
apropriado à crítica pós-colonial, como ressalta Ana 
Mafalda Leite (2003, p. 22): “entre o culpado, que 
personifica a imagem do colono, e a vítima, que 
encena o colonizado, haverá certamente um lugar 
mais distanciado e, provavelmente, mais neutro de 
encarar os factos da história e os da literatura”.

Em uma das cartas que destina à Ana Olímpia, 
Fradique relata a nova condição de Gabriela 
Santamarinha: “[...] está ainda mais feia (nisto eu 
não acredito porque não é possível!), e a tal ponto 
enlouquecida que já ninguém se relaciona com 
ela.” (2001, p. 112). Como analisado anteriormente, 
Gabriela poderia ser entendida como uma metonímia 
da primeira Angola de Fradique, a do preconceito 
do colonizador que a caracteriza pelos signos da 
sujeira, do cheiro ruim e da melancolia. Assim, 
figurativamente, é possível compreender que aquele 
discurso foi completamente superado por Fradique, 
já não sendo visto como dotado de qualquer razão 
ou passível de qualquer relação consigo. 
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A importância das personagens para a 
constituição de um discurso pós-colonial em 
Fradique fica mais evidente no nível simbólico 
com o nascimento de sua filha com Ana Olímpia, 
Sophia, que carrega na etimologia do próprio nome 
o conhecimento. Conhecimento esse que não é 
aquele dos tradicionais pre(con)ceitos cientificistas 
do colonizador, tampouco de reações de igual 
proporção dos colonizados, mas símbolos da cultura 
híbrida típica do entre-lugar do sujeito pós-colonial.

Receio que Sophia seja igual a mãe. Aos 
três meses já grita pelos seus direitos, e 
com tal vigor que afugenta os pássaros e 
alarma os cães;[...] Sophia é uma criança 
forte, saudável, com grandes olhos negros, 
intensos, atentos à vida em seu redor, e um 
sorriso confiante, de quem se prepara para 
conquistar o mundo. Há de conquistá-lo.” 
(2001, p. 129-130).

Já ao final de sua trajetória, Fradique relata 
em carta para Eça de Queirós (o próprio escritor 
português, um dos criadores de Fradique, é uma 
personalidade da qual se apropria Agualusa, 
tornando-o um amigo pessoal de Fradique) um 
debate entre ele e Ana Olímpia sobre o colonialismo 
português. A partir da imagem de um cavaleiro que 
observam, constroem uma metáfora sobre o tema:

O homem deixava-se levar pelo animal, 
quase deitado, quase caindo, o chapéu 
tombado sobre os olhos. E por instantes 
acreditei que estivesse morto ou 
adormecido. <<Incrível”>>, comentei 
para Ana Olímpia, <<já reparou como 
aquele homem vai montado?>>

– Montado? – estranhou a minha amiga 
– chamas àquilo montar?! Ele vai é 
depositado!...

Penso naquele cavaleiro como sendo 
Portugal montado em África. Montado, 
não, depositado. A nossa presença em 
África não obedece a um princípio, a uma 
ideia, e nem parecer ter outro fim que não 
seja o saque dos africanos. (2001, p. 132).

Ao se comparar essa leitura que Fradique 
faz do colonialismo português com a inicial 
descrição que faz do solo africano, fica evidente 
a transformação pela qual passou o seu discurso. 
Se Bakhtin (1986) nos ensina que um discurso é 
formado, inevitavelmente, pelo discurso dos outros, 

já que a intersubjetividade precede a subjetividade, 
fica evidente a importância das palavras interditas 
das personagens femininas, sobretudo Ana 
Olímpia, para o aprendizado por que passou 
Fradique, alternando de uma visão colonial para 
uma visão pós-colonial. Seu discurso pós-colonial 
é formado, portanto, por discursos alheios coloniais 
e pó-coloniais, embora nem sempre apareçam 
explicitamente em suas correspondências. Dessa 
forma, a África, metonimicamente representada em 
suas mulheres, que era vista inicialmente como um 
mero objeto, fixo, estável, passível de descrição e 
de apropriação por Fradique, atua ativamente na 
sua formação crítica, colonizando assim o discurso 
do próprio colonizador.
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