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RESUMO

A partir do episddio provocado pela entrevista da tradutora Aurora Bernardini, em que obras de Elena
Ferrante, Annie Ernaux e Itamar Vieira Junior sao desqualificadas como literatura por privilegiarem o
contetdo em detrimento da forma, este ensaio reflete sobre os contornos de uma estética negro-brasileira
em relacao dialética com a ideia de identidade nacional e sua crise. Tomando como objeto o romance
Solitaria (2022), de Eliana Alves Cruz, o ensaio argumenta que o excesso de expressividade do conteldo que
caracteriza a obra ndo constitui uma insuficiéncia formal, mas uma configuracao estética historicamente
determinada, aqui denominada sinceridade como condigao. Através do dialogo com a New Sincerity norte-
americana, com a teoria da alegoria nacional de Fredric Jameson e com a triade dialética de Gyorgy Lukacs,
0 ensaio propde que Solitaria opera nao como alegoria mas como metonimia da crise nacional brasileira, e
que suas principais manobras formais, a urgéncia da particularidade, a inversao da ordem singular-tipico
e a construcao do Golden Plate como parte que se quer todo, respondem a uma demanda histérica que o
romance nao pode recusar. Na Gltima secao, a partir do conceito de politicas de memaéria de Paul Ricoeur
e da distincao entre Darstellung e Vertretung em Gayatri Spivak, o ensaio examina o paradoxo constitutivo
dessa demanda e as tensoes que ela impoe tanto a produgao quanto a recepcao critica da literatura negro-
brasileira contemporanea.

Palabras clave: literatura negro-brasileira; estética; identidade nacional; sinceridade; metonimia; politicas
de memoria

ABSTRACT

Taking as its starting point the controversy sparked by translator Aurora Bernardini's dismissal of works
by Elena Ferrante, Annie Ernaux, and Itamar Vieira Junior as not properly literary due to their privileging of
content over form, this essay reflects on the contours of a Black Brazilian aesthetic in dialectical relation
with the idea of national identity and its crisis. Focusing on Eliana Alves Cruz's novel Solitaria (2022), the
essay argues that the excess of expressive content that characterizes the work does not constitute a formal
shortcoming, butrather a historically determined aesthetic configuration, here termed sincerity as condition.
Through dialogue with the North American New Sincerity, Fredric Jameson's theory of national allegory, and
Gyorgy Lukacs's dialectical triad, the essay proposes that Solitaria operates not as allegory but as metonymy
of the Brazilian national crisis, and that its central formal strategies — the urgency of particularity, the
inversion of the singular-typical order, and the construction of the Golden Plate condominium as a part that
seeks to be the whole — respond to a historical demand the novel cannot refuse. In the final section, drawing
on Paul Ricoeur's concept of politics of memory and Gayatri Spivak's distinction between Darstellung and
Vertretung, the essay examines the constitutive paradox of this demand and the tensions it imposes on
both the production and critical reception of contemporary Black Brazilian literature.

Keywords: Black Brazilian literature; aesthetics; national identity; sincerity; metonymy; politics of memory
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Em agosto de 2025, o site da Folha de S. Paulo publicou uma entrevista com a tradutora e escritora
Aurora Bernardini que provocou verdadeiro frisson nas redes sociais. No texto, Bernardini, vencedora
do Prémio Jabuti de Tradugao, afirma que, embora interessantes e emocionantes, as obras de Elena
Ferrante, Annie Ernaux e Itamar Vieira Junior nao seriam propriamente literatura, ja que nelas prevalece
a preocupacio com o contelido em detrimento do trabalho formal. A primeira vista, a repercussio
da entrevista parece surpreendente. Afinal, numa época em que a capacidade média de atencao é
continuamente mutilada, de um lado, pela temporalidade microscopica dos reels e, de outro, pela
inteligéncia artificial generativa, cujos modelos mais basicos ja sdao capazes de sintetizar qualquer obra,
por mais extensa que seja, em econdmicos e eficientes paragrafos, quem ainda se importaria com algo
aparentemente tao arcaico quanto o estatuto da literatura?

Contudo, nada ha de surpreendente no episodio. Ao contrario, ele condensa uma série de ansiedades
e impasses mais amplos, cujo escopo temporal e geografico excede em muito as formulages de
Bernardini. Por raz6es de espago, nao sera possivel seguir o rastro de todas as problematicas’ implicadas
pela entrevista e por sua recepcao, mas uma questao suscitada pela polémica nos é crucial. Em um dado
momento da entrevista, depois de ter apontado os pontos fortes e as debilidades do romance de Itamar
Vieira Junior, Bernardini reflete sobre os motivos da atual prevaléncia do contetdo nao apenas dentro da
ficcao, mas também como parametro utilizado pela critica na avaliagao de tais obras. Ela sustenta que
"0 passado nao pode repercutir no presente como estao querendo. Esse fenémeno terrivel do passado,
a escraviddo, ndo implica merecimentos no presente. E preciso partir da igualdade de condicdes de
conhecimento. Nao se pode dar o mérito antes das condicoes.” Deve estar claro que, para a tradutora,
a demanda de reparagao historica € uma forca extra-literaria que tem suplantado, de forma indevida,
critérios verdadeiramente estéticos. Mais do que um comentario circunstancial sobre a recepcao de uma
obra especifica emitido por uma Gnica critica, esta polémica evidencia um conjunto de tensdes em torno
das relacOes entre literatura e esforcos de reavaliacao e reparacgao historica, especialmente no contexto
contemporaneo da producio negro-brasileira. E nesta seara de disputa que se inscreve o objetivo principal
da nossa reflexao: pensar sobre os contornos de uma estética negro-brasileira em relagao dialética nao

" Entre as problematicas que nao sera possivel desenvolver aqui menciono a emergéncia das redes sociais, especialmente o
BookTok, como novos espagos de formacao e circulacdo do gosto literario; o papel dos book influencers na mediagao entre obra
e plblico e as implicacdes desse fendmeno para os critérios de legitimacdo literaria; a tensao, no interior do campo progressista,
entre politicas identitarias e o retorno a uma politica de base classista como horizonte organizativo; e a performance da leitura
como pratica estética e forma de acumulacao de capital cultural, especialmente entre piblicos jovens.
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apenas com a literatura nacional, mas sobretudo com a ideia de identidade nacional e sua crise. Para
tanto, torna-se necessario deter-nos em trés questdes fundamentais.

A primeira delas concerne ao estado atual da velha dicotomia entre conteddo e forma, @ maneira como
ela se manifesta na imanéncia da obra literaria e as implicacoes criticas envolvidas na afirmacao de que
um desses polos se sobrepde ao outro. A segunda refere-se a crise contemporanea da identidade nacional
brasileira, a experiéncia traumatica de desvelar o que as formas culturais anteriores sistematicamente
eufemizaram, e ao modo como essa crise se objetiva nas formas literarias que emergem deste contexto.
A terceira, por fim, extrapola o campo estritamente literario e diz respeito a configuragao contemporanea
das politicas de memaria, bem como as formas de reacao que elas suscitam no que concerne a
representacao e a inclusao de grupos historicamente marginalizados nas diferentes instituicoes e esferas
das sociedades periféricas do capitalismo neoliberal. A reflexao em torno dessas questoes fornecera a
espinha dorsal tedrica e organizativa deste ensaio.

Contudo, porque é justamente na materialidade do texto literario que encontramos os indices dos
impasses, contradicoes e possibilidades da complexa relacao entre o objeto estético e a sociedade que
o produz, veremos como tais questdes se manifestam no interior e na recepcao de uma obra especifica:
o romance Solitaria, da escritora e jornalista Eliana Alves Cruz. Texto abertamente comprometido com a
critica social, em especial com a questao do racismo estrutural como pedra fundamental da organizacao
da sociedade brasileira, Solitaria configura uma interessante relacio entre forma e conteddo. E no rastro
de examinar as engrenagens dessa relagao que emergem nossos objetivos especificos. O primeiro
é demonstrar que existe um excesso de contetdo no romance, mas que tal excesso nao representa
necessariamente uma insuficiéncia formal, e sim uma forma particular, uma configuracao estética
historicamente determinada, aqui denominada “sinceridade como condi¢cao”. Em um dialogo tensionado
com o pensamento de Fredric Jameson, o segundo objetivo & demonstrar como Solitaria funciona nao
como alegoria nacional, mas como metonimia de uma crise da identidade nacional brasileira. O terceiro
é examinar o paradoxo constitutivo de uma demanda histérica, o fardo da representacao, que recai sobre
a literatura negro-brasileira contemporanea, mostrando como ele ao mesmo tempo determina a forma
do texto de Cruz e expoe seus limites. Finalmente, busco também interrogar as politicas da ficcao que
informam a recepcao profissional dessa literatura, inclusive a minha propria posicao como uma mulher
negra formada por tradicdes tedrico-criticas que simultaneamente compartilho e recuso. Para tanto, a
presente analise articula a leitura imanente do texto literario a um quadro teérico (Gyorgy Lukacs, Fredric
Jameson e Jacques Ranciére) preocupado, sobretudo, em investigar de que maneiras a forma do objeto
estético, mais até do que seu conteldo, é socialmente determinada e determinante.
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SOLITARIA E A NOSSA (VELHA) SINCERIDADE COMO CONDI(;EO E FORMA

Solitaria, publicado em 2022, é o quarto romance da escritora fluminense e marca um ponto de inflexao
interessante no conjunto de sua obra, pois € a primeira a ter como contexto historico-temporal o Brasil
contemporaneo, em oposicio ao Brasil pré-abolicio de Agua de Barrela (2016), O crime do cais do Valongo
(2018) e Nada digo de ti que em ti ndo veja (2020). Narrado sempre em primeira pessoa, 0 romance
se inicia num movimento interessante, em que aquilo que, seguindo a l6gica de Bernardini, podemos
identificar como seu conteldo é posto inteiramente em evidéncia ja no primeiro paragrafo:

— Mae... a senhora precisa se libertar dessas pessoas... A senhora nao deve nada a
elas, pelo contrario. Mae... Sou eu, a Mabel, sua filha. Nao tenha medo de encarar esse
povo que nunca limpou a propria privada! (Cruz, 2022, p. 9)

A leitora familiarizada com a formacao social brasileira pode inferir sem grandes dificuldades o lugar
ocupado pela mae da narradora em relagao ao polo antagdnico representado pelas pessoas das quais ela
“precisa se libertar’, pessoas que “nunca limparam a propria privada”. A totalidade historica da experiéncia
nacional aparece aqui, e ao longo do restante da obra, condensada em unidades textuais simples,
cuja inteligibilidade imediata constitui menos um acidente do romance do que um de seus principios
formais fundamentais. Tentarei demonstrar que existe no romance de Eliana Alves Cruz um excesso de
expressividade do conteldo. Excesso que & sempre sincero e que, nao raras vezes, € tomado por um
didatismo fruto da ansia de afastar qualquer davida, de negar qualquer eufemismo. A todo o momento,
a narracao nao mede esforcos para que a leitora entenda o que esta em jogo e para causar o efeito de
identidade entre o mundo da diegese e o do real da leitura.

O adjetivo sincero aqui é importante, pois argumento que nao se trata de um juizo da critica frente ao
enunciado literario, mas antes uma configuragao estética que conta com uma histéria e uma razao de
ser bem especificas e que precisa ser compreendida nas especificidades do texto de Cruz e, através dele,
estendida para outras obras que, especialmente no contexto das periferias do capitalismo, “sofrem” com
0 que estou chamando de excesso de expressividade do conteldo. A questao da sinceridade, contudo, nao
se encerra em nossos contextos periféricos, pois também figura como uma seara curiosa e interessante
dentro da producao e critica cultural do mundo avangado. No final da década de 80 e ao longo da de
90 do século passado, emergiram formas de expressao que pareciam querer se afastar dos irdnicos e
cinicos ditames da arte pos-moderna, tendéncia que foi reunida baixo o termo New Sincerity. Segundo
o romancista David Foster Wallace, um de seus principais expoentes, esta nova forma de fazer artistico
seria levada a cabo por
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Algum grupo estranho de "anti-rebeldes’, observadores natos que ousam recuar do
olhar irnico, que tém a audacia infantil de realmente defender valores de sentido (nico.
Que tratam os velhos sofrimentos e emog¢des humanas fora de moda da vida nos EUA
com reveréncia e convicgao. Que evitam a autoconsciéncia excessiva e a fadiga cinica.
Esses anti-rebeldes estariam ultrapassados, & claro, antes mesmo de comecar. Sinceros
demais. Claramente reprimidos. Retrogrados, pitorescos, ingénuos, anacrénicos. (Foster
Wallace, 1993)?

A Nova Sinceridade nao se restringe a produgao. Matthew Barillo (2018) nos diz que no escopo da
critica ela pode ser definida como um modo interpretativo cujo principal traco distintivo é a énfase na
identidade e coeréncia, em oposicao a alienagao e a ironia, como principios organizativos da relagao entre
leitora e texto literario; além de postular a estabilidade e transparéncia da relagao dialética de outras
dicotomias fundamentais da experiéncia estética: a interioridade/exterioridade do universo da obra, a
relagcao entre sujeito e alteridade e, mais importante para nos, significado/expressao. A Nova Sinceridade
se volta entao "para aquilo que um texto significa, (...) para interpretar como um autor ou texto navega por
inimeras camadas de artificio e performatividade a fim de transmitir uma mensagem, ideia, sentimento
ou valor sincero ao seu publico™ (Barillo, 2018, p. 1).

Seriaimprudente estabelecer umaidentidade imediata entre a estabilidade darelagao entre significado
e expressao com aquilo que Bernardini denunciou como abandono da forma em prol do conteddo. Afinal
de contas, quem poderia acusar um romance como /nfinite Jestde padecer de tal “mal”? Entretanto, penso
ser possivel afirmar que, para essa estética, a funcao da forma é garantir a transmissao final nao apenas
do conteldo, mas do seu sentido unico, com o minimo de ruido possivel. Solitdria opera segundo esta
l6gica. A “moral’, por falta de melhor termo, dos acontecimentos da trama é sempre afirmada. O que
podemos apreciar, por exemplo, no momento da narrativa em que Mabel, apds descobrir que estava
gravida, reflete sobre como as consequéncias do ato sexual Ihe sao muito mais caras que para a “garota
do apartamento 31" cuja posicao socioecondmica facilitaria seu acesso ao aborto, garantindo que sua

2No original: the next real literary “rebels” in this country might well emerge as some weird bunch of anti-rebels, born oglers who
dare somehow to back away from ironic watching, who have the childish gall actually to endorse and instantiate single-entendre
principles. Who treat of plain old untrendy human troubles and emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew
self-consciousness and hip fatigue. These anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Dead on the page.
Too sincere. Clearly repressed. Backward, quaint, naive, anachronistic.

3No original: towards what a text means, or—more complexly—interpreting how an author or text navigates innumerable layers
of artifice and performativity in order to pass along an earnest message, idea, feeling, or value to their audience; these studies
have placed The New Sincerity in opposition to irony or any other mode of expression that purposely obfuscates meaning.

UNIVERSIDADE
Revista Préksis | Novo Hamburgo | a.23 | n.2 | jul./dez. 2026 FEEVALE 99



’\ u
p-ISSN: 1807-1112
e-ISSN: 2448-1939

vida continuasse virtualmente a mesma. A reflexao, entretanto, nao se detém na especificidade da
questao do aborto e assim segue:

Pensei no que ouvi Jurandir dizer a Jodao quando brigaram: “E desde quando tu tens
direito de errar como esses garotos erram, moleque?”. Pois é. Pessoas como nés
precisam calcular tudo com precisao ou a vida pode complicar para sempre... E eu me
revoltava porque nao achava isso justo. (Cruz, 2022, p. 51)

Nota-se uma compulsao do texto pela transparéncia moralizante, pelo sentido dnico. A narradora
recuperaa memaria de uma conversa entre terceiros para equipara-la a sua situacao individual. E assim a
diferenca frente a dilemas singulares é suprassumida para revelar a diferenca estrutural entre nés e eles.

Aqui temos um ponto interessante de tensao entre a New Sincerity e o que esta em jogo na urgéncia
do contetdo no romance de Eliana Cruz. A questao moralizante também é central para a estética da
sinceridade de Wallace e aparece articulada a retomada e reafirmacao de valores nacionais que, segundo
ele, encontravam-se desprestigiados na producao cultural que Ihe era contemporanea. Observa-se nos
dois casos uma crise da identidade nacional, entretanto elas sao de natureza sobremaneira diferentes.
Wallace expressa uma nostalgia pela positividade de um momento anterior em que "os velhos sofrimentos
e as emogoes humanas” faziam parte da vida nacional e que estavam também presentes em sua produgao
cultural. Isto é dizer que ha uma identidade nacional expressa literariamente e, consequentemente,
uma nagao qualitativamente diferente a ser recuperada. Em Solitaria, ao contrario, o que esta em jogo
é expor a insustentabilidade da identidade nacional construida e apaziguada através de formas culturais
anteriores. Por isso, o texto insiste na problematica da afetividade envolvida nas relacées servis e como
ela organiza o tecido social brasileiro para além da especificidade do trabalho doméstico e da categoria
“mucama permitida”, nos termos da incontornavel Lélia Gonzalez (1984).

A afetividade nas relagdes servis constitui um dos territorios mais persistentes da producao cultural
em sociedades marcadas pela divisao racial e de género do trabalho“. O que é distintivo da obra em
questao é a postura vigilante com a qual Mabel recusa a modulagao do sentido destas relagoes. A todo
momento, quando a personagem da sua mae, Eunice, expressa amor, lealdade e desejo de proteger a
familia de seus antigos patroes, Mabel sustenta sua oposicao de forma veemente, oposi¢ao que opera
em termos de juizos absolutos. Para ela, sua mae desperdica sua lealdade e amor unilateralmente, como
guem joga pérolas aos porcos, Com pessoas que NA0 merecem, pessoas ruins. A principio, isso gera um

“ Pensando em producdes cinematograficas, podemos citar o filme brasileiro Que Horas Ela /olta? (2015), de Anna Muylaert; o
mexicano Roma (2018), de Alfonso Cuarén; e o norte-americano The Help (2011), de Tate Taylor.
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ruido na leitura no tanto que estabelece um maniqueismo inflexivel, que sé pode ser mantido através
de personagens arquetipicos. A patroa rica, frivola e desocupada e sua filha mimada e perversa. Ambas
incapazes de performar as tarefas mais basicas para reproducao das proprias vidas. O ruido percebido é
fruto da nossa experiéncia com a ficcdo e com o universo fora dela, onde aprendemos que estas relacoes
sao complexas e encerram uma série de contradi¢des porque as pessoas nelas envolvidas assim também
o0 sao. Entretanto, a resisténcia da narrativa em conferir complexidade psicolégica a essas personagens
suscita uma questao interessante. Se a suspeita de que pode haver algo de auténtico e genuino mesmo
nas relagdes de poder mais desiguais serve @ manutencao destas, ao negar completamente esta suspeita
o romance pode tornar, no nivel ficcional, estas relacoes realmente insustentaveis. Tal formulacao parece
nos aproximar daquilo que Fredric Jameson, em seu O inconsciente politico (1992), definiu como a funcao
da narrativa: a de representar uma resolucao imaginaria para contradicoes reais que, no plano historico
concreto, persistem irresolutas. Como ato socialmente simbdlico por exceléncia, a narrativa cumpre um
papel ideoldgico crucial na manutengao da ordem social ao conter, no interior da forma, antagonismos
gue a experiéncia histdrica nao consegue superar.
TemosentaoduashipotesessobreaunidimensionalidadedaspersonagensdeSolitaria, especificamente
das personagens brancas, mas nao apenas delas, como veremos mais a frente. A primeira é que o
maniqueismo da representacao apresenta uma resolucao rapida para as contradigdes reais da economia
afetiva no campo do historico concreto, apaziguando-as. Evidentemente, apaziguamento aqui significa
algo muito especifico, isto &, o achatamento e descomplexificacdo de nuances e contradicoes que, por
sua vez, resultam na simplificacao do horizonte de resolucao. Nos termos do romance e da sociedade
que o recebe, isso significa dizer que o destino dos moradores do condominio Golden Plate, em especial
da familia dos patroes de Eunice, que ao fim do romance vao finalmente responder juridicamente pela
morte do menino Gilberto®, contraposto a ascensao social de Mabel que termina como médica atuando
nas trincheiras da pandemia da covid-19, é apresentado, se nao como uma superagao, certamente
Ccomo uma compensagao narrativa e simbdlica para o problema da manutencao das relagoes servis no
Brasil, representando uma vitéria moral contra os patroes. A segunda hipotese & que a transparéncia
das personagens-arquétipos, bem como outras configuracdes formais da obra, causa um ruido de
inverossimilhanca que faz com que a leitora ndo possa abstrair plenamente as resolugdes apresentadas.
Desta forma, o romance evidenciaria a insustentabilidade das relagoes sem verdadeiramente resolvé-las

5 Um dos pontos mais importantes do enredo é a morte de Gilberto, filho da nova diarista da familia dos patroes de Eunice. Em
uma referéncia direta ao caso do menino Miguel, Gilberto cai da janela do apartamento enquanto Camila, que deveria estar cui-
dando dele, deixa-o sozinho no quarto de seus pais enquanto recepciona suas amigas.
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no nivel da leitura, sem performar nosso anti-racismo por nés. Argumento que a leitura do romance se
da na tensao entre essas duas hipoteses.

A primeira hipotese é sem davidas a mais facil de demonstrar e demandaria da leitora e da critica
nao mais que a selecao de alguns trechos isolados. A segunda, contudo, exige que levantemos a suas
condicdes. Uma delas é justamente que as personagens sejam percebidas como arquétipos. Para isso,
€ necessario que a leitora tenha tal experiéncia com a forma literaria que conforme suas expectativas
concernentes ao nivel de desenvolvimento da “personalidade” de uma personagem literaria em oposicao
a uma forma que lhe é supostamente anterior, nos termos da cronologia oficial das formas literarias
ocidentais, o arquétipo. Ou seja, que a leitora tenha internalizado o horizonte da evolugdo da forma, de
um momento menos para um mais desenvolvido. Este € um ponto de inflexao interessante que nos leva
de volta a questao da sinceridade. Em sua defesa do retorno da sinceridade, Foster Wallace antecipa a
critica de que tal retorno seria visto como ultrapassado, “retrogrados, pitorescos, ingénuos, anacrénicos”.
Além de estabelecer uma sugestiva cadeia de significagao que conecta sinceridade com uma ideia de
anterioridade, o diagnostico de Wallace & também indice da mesma consciéncia do trajeto historico das
convencoes da forma literaria ocidental.

Entretanto, antes de prosseguirmos neste sentido, & indispensavel fazer algumas consideracoes
sobre o que, até aqui, tem operado como uma aproximacao pouco mediada entre a obra de Cruz e a New
Sincerity e entre o contexto norteamericano e o brasileiro. Primeiro, precisamos dar conta da distancia
temporal entre os dois polos. Neste sentido, aponto que a tendéncia a sinceridade permaneceu e segue
ganhando tracao. No ambito da producao audiovisual norte-americana, séries como Ted Lasso e Abbot
Elementary e filmes como Uma batalha apos a outra sao sucesso ndao apenas de pablico, mas de critica. Nao
obstante as consideraveis diferencas de registro e de género, elas apresentam ao pablico a afirmagao e
celebracao de uma mensagem, ideia, sentimento ou valor sincero, no termo que estamos usando aqui,
uma moral incontrita. Devemos aproximar Solitdria deste impulso de sinceridade nao como a repeticao
dependente, necessariamente posterior, das tendéncias culturais de espagos hegemaonicos, mas como
resposta a, e intervengao na, manifestagao local especifica de uma crise de contornos globais.

0 esquema da relacao dialética entre esta crise e o objeto estético ja € bem conhecido, mas vale a
pena resumi-lo aqui. Segue que em meados do século XX, o cinismo da arte pés-moderna zombava todas
as grandes narrativas. Contudo, no crepusculo do século, com a vitéria inconteste do mundo capitalista

UNIVERSIDADE
Revista Praksis | Novo Hamburgo | a.23 | n.2 | jul./dez. 2026 FEEVALE 102



’\ u
p-ISSN: 1807-1112
e-ISSN: 2448-1939

frente a sua opgao, encapsulada simbolicamente na queda do muro de Berlim e também na capitulacao®
das revolucdes no continente africano a ordem do capital, o cinismo pés-modernista perde seu objeto.
Derrotadas as utopias socialistas e suas narrativas teleologicas, impde-se sobre estes espolios a tese
escatologica do fim da historia: nao ha outra alternativa que o capitalismo neoliberal. O cancelamento de
um horizonte teleolégico, que direciona o conjunto cadtico e traumatico dos acontecimentos do dia-a-dia
em direcdo a um futuro redimido, implica o cancelamento do sentido em si. E neste contexto que o objeto
estético da nova sinceridade emerge para reabilitar o sentido como possibilidade e como condicao para
a reproducao simbdlica da vida. A questao é que a medida que se agrava a crise no nivel da experiéncia,
do concreto historico, o objeto cultural se converte no principal, senao Unico, lugar onde a crise pode
ser resolvida. Isso significa dizer que a representacao se converte no cenario onde as vitérias podem ser
encenadas. Alias, a representacao se torna ela mesma a vitoria.

No Brasil, esse processo € atravessado por uma mediacao institucional especifica, que passa
pela universidade e também pelo mercado editorial, que importou nao apenas as formas culturais
hegemadnicas, mas também os critérios pelos quais elas seriam avaliadas e hierarquizadas. Entretanto,
a crise a qual essas formas respondem ganha aqui uma camada de outra ordem. A vitoria do capitalismo
global é posta também como a vitéria de um ethos democratico, nao por acaso temos nosso processo
de “redemocratizacao” no final dos anos 1980. O modelo de sociedade ideal que se estabelece, o da
democracia neoliberal, se promove como uma forma de organizacao social baseada na garantia de
igualdade de condigdes. No Brasil, contudo, essa promessa encontra uma contradicao estrutural
insoldvel: a igualdade nunca chegou para mais de 50% da populagao: a populacao negra. O paradoxo
€ que é precisamente o ethos igualitario do discurso democratico que cria as condigdes para que essa
contradicao se torne visivel e insuportavel. Quanto mais se fala em igualdade, mais a desigualdade se
torna legivel como injustica e nao como destino, natureza ou hierarquia providencial. Isso provoca uma
traumatica reavaliagdo do passado historico e descoberta progressiva da extensao da violéncia que
as formas culturais anteriores sistematicamente atenuaram e romantizaram. Argumento entao que a
sinceridade das formas que emergem deste contexto responde a demanda urgente, nao de recuperar
valores perdidos, mas sim de nomear, pela primeira vez e sem eufemismo, a verdade historica. E a

6 Por capitulagao das revoluges africanas a ordem do capital entenda-se o heterogéneo processo estrutural que atravessou o
continente nas décadas de 1980 e 1990. Os casos mais emblematicos sao o do CNA sul-africano, que apos o fim do apartheid
em 1994 abandonou progressivamente seu programa redistributivo em favor de politicas de ajuste neoliberal, e os do MPLA
em Angola e da FRELIMO em Mogambique, que converteram a retérica revolucionaria dos movimentos de libertacao nacional
em gestao local da ordem do capital global, processo acelerado pelos acordos de paz e pelas condicionalidades impostas pelas
instituicoes financeiras internacionais.
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representacgao que se torna vitoria tem aqui um peso diferente. Nao se trata da encenagao de um retorno,
mas a encenacao de uma primeira vez.

Podemos observar este processo de forma exemplar naobrade Eliana Alves Cruz. Comoja mencionado,
seus romances iniciais, /igua de Barrela, O crime do cais do Valongo e Nada digo de ti, que em ti ndo veja sao
um esforco de fazer ver, na ficcao, a gravidade do que a narrativa da historiografia oficial trabalhou para
atenuar. Enquanto os seus Gltimos dois romances, Solitdria e Meridiana, tensionam o que significa, pela
primeira vez, alcangar certas vitorias. Em Solitaria, a estudante de medicina, Mabel, & a primeira de sua
familia a cursar ensino superior. Em Meridiana, temos a histdria da ascensao social de uma familia negra
que se muda para um bairro nobre da cidade, pela primeira vez superando a miséria geracional:

Nunca conheci a miséria do estdmago, mas ela sempre me foi intima. Um espectro que
meu pai fazia sentar-se @ mesa das refeicoes, ir conosco a escola ou deitar-se com a
familia no sofa diante da TV (Cruz, 2025, p.1)

Nao é por acaso que este trecho, que resume tao bem a totalidade do sentido do romance, aparece
logo no prodlogo. Pois o que une os romances historicos e os contemporaneos de Cruz € menos o tema do
que a urgéncia formal de fazer ver o sentido Gnico. Nos primeiros, essa urgéncia serve ao desvelamento
da violéncia atenuada. Nos segundos, serve para nomear o peso especifico de vitorias que sao primeiras
vezes. A recorréncia deste gesto, o sentido anunciado antes que a narrativa se desenvolva e a moral
afirmada antes que os acontecimentos a demonstrem, & o que nos permite afirmar que a sinceridade
como condicao nao é acidente mas estratégia formal. E & precisamente essa estratégia que, aos olhos de
uma critica formada nos critérios da Weltliteratur, vai parecer nao apenas como um excesso do conteddo
em detrimento da forma, o que observamos em Bernardini, mas também como uma regressao a estagios
mais rudimentares da forma literaria. Pese aqui uma distincao importante. Como vimos, Wallace também
antecipa que sua nova sinceridade seria recebida como anacronica e ingénua. Entretanto, o julgamento
de ingenuidade e anacronismo, quando recai sobre literaturas produzidas fora do mundo desenvolvido,
ganha um peso suplementar, torna-se primitivo. O atraso deixa de ser geracional e estético e converte-se
em estrutural e civilizatorio.

METONIMIA (DA CRISE) NACIONAL E A URGENCIA DA PARTICULARIDADE

Este duplo julgamento, o do excesso do contetdo e a primitividade da forma, é o que Fredric
Jameson tenta mapear em seu controverso ensaio “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism” (1986). O tedrico americano parte da opinido generalizada da critica “primeiro-mundista”
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de que as literaturas do terceiro-mundo, especialmente sua suposta insisténcia na questao nacional,
nao sao capazes de provocar o mesmo prazer estético que obras como as de Proust ou Joyce; “e o que é
talvez ainda mais prejudicial € sua tendéncia a nos lembrar de estagios ultrapassados do nosso proprio
desenvolvimento cultural de primeiro mundo” (Jameson, 1986, p. 65). Ele segue para nos dizer que estas
reacoes sao, ao mesmo tempo, “perfeitamente naturais, perfeitamente compreensiveis, e terrivelmente
paroquiais” (Jameson, 1986, p. 65), pois a leitora ocidental sempre encontra estes textos por via do seu
gosto formado pelos modernismos da sua propria cultura e &€ com ele que os julga. Entretanto, apés uma
breve discussao da complexa relagao dialética entre o estagio de desenvolvimento de uma determinada
sociedade e seus objetos culturais, Jameson nos apresenta sua controvertida hipotese de que todos os
textos do terceiro-mundo, especialmente os romances, devem ser lidos como alegorias nacionais. O
autor afirma que a cultura que produz os romances realista ou modernista, isto é a cultura capitalista,
tem como uma das suas principais caracteristicas a separagao radical entre o privado e o pablico, entre o
poético e o politico; entre Freud e Marx. Por isso a inclusao do conteldo politico nos romances ocidentais
seria analoga ao “disparo de uma pistola em um concerto’, (Jameson, 1986, p.69). Ja os textos do terceiro-
mundo, mesmo aqueles aparentemente privados, necessariamente projetam uma dimensao politica na
forma de alegoria nacional. “A histéria do destino privado do individuo é sempre uma alegoria da situacao
combativa da cultura e da sociedade pablicas do terceiro mundo.” (Jameson, 1986, p.69)

E de se esperar que uma tese tio categdrica sobre um objeto de tamanha dimensao, a totalidade das
literaturas do chamado terceiro-mundo, gerasse grande polémica e, de fato, muito ja foi dito sobre o
assunto’. Interessa-nos, entretanto, observar a proposicao de Jameson tensionada ao objeto de nossa
reflexao até aqui, a questao da sinceridade como condicao na obra de Eliane Cruz. Seria relativamente
simples equiparar o excesso de expressividade do contetdo com aquilo que o autor chamou de projecao
da dimensao politica. Entretanto, argumento que nao ha no texto de Cruz ruido suficiente, distancia
suficiente entre expressao e sentido para que se configure como projecao. Com isso quero dizer que
Solitaria, a todo momento, nega a aparéncia do privado, do verdadeiramente individual. Observemos o
seguinte trecho:

As coisas daquela casa eram quase pessoas. Quando algum objeto se partia ou era
danificado, parecia que eles entravam em luto profundo. Jogar uma xicara no lixo era a
mesma coisa que enterrar outra vez geracoes e geracoes. Depois de passar cinco anos
apenas na minha propria casa, observei que 13, ao contrario do apartamento da. d. Llcia

7 \ler, por exemplo, a ja classica resposta do também marxista Aijaz Ahmad em sua obra In Theory: Classes, Nations, Literatures
(1992)
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e do seu Tiago, as coisas que tinham historia eram outras. Objetos feitos pela mao da
gente, apenas os santos do canto de rezas da minha mae no quintal. As plantas, todas
elas tinham um passado grande que ia muito além de mamae ou da mae da mamae.
(Cruz, 2022, p. 119)

Embora tenhamos aqui a comparacao entre dois espagos especificos, a casa dos patroes e da familia
de Eunice, & notavel que a observacao € trazida para estabelecer a diferenca radical entre duas formas
de existir. Uma em qual os objetos, as coisas, sao algados a categoria de entes queridos, tamanha sua
preciosidade e importancia nos processos de subjetivacao das pessoas que partilham deste modo
de viver. Ja a outra é marcada pela reveréncia nao pelos objetos, mas pelas maos que os produziram,
assim como por outros entes vivos cujo passado se estende muito além das existéncias humanas que
testemunham. Isto é dizer, o que temos mais uma vez é o estabelecimento, no nivel da narrativa, da
diferenca entre um "nds” e um “eles” que intenciona extrapolar a singularidade da diegese.

Esta urgéncia de evidenciar tal diferenca nao € exclusiva de Cruz e tampouco da literatura. Podemos
observa-Ila, por exemplo, no pensador negro-brasileiro Anténio Bispo dos Santos que, em seu influente
Colonizagdo, Quilombos: modos e significacoes (2015), articula uma série de pares diferenciais, como
cosmovisao crista monoteista versus cosmovisao paga politeista, ou trabalho artificial versus interacao
organica com a natureza, para mapear a diferenca entre os modos de existir de colonizadores e
colonizados, diferenca que embora denuncie desigualdades estruturais € posta em termos ontologicos e
totalizantes. Sendo assim, a logica individualista que Bispo vé como determinante da narrativa judaico-
crista é estendida, sem necessidade de grandes mediagoes, para o conjunto de pessoas e sociedades que
subscrevem a estas religioes.

Se lermos a obra de Cruz nesta chave, fica claro que nao estamos frente a uma alegoria, ja que para
tal é indispensavel a distancia da expressao em relagao ao sentido, mas sim de uma outra dialética entre
0 objeto estético e a experiéncia histdrica concreta, uma de contiguidade e contencao, a qual pode ser
melhor compreendida através de uma outra figura, a metonimia. Na relagao metonimica, a distancia
entre expressao e significado & minimizada ao maximo. A expressao, por mais sintética que possa ser,
almeja a identidade integral com a completude do significado, isto &, a parte quer-se todo. Para tanto, é
necessario que aquilo que poderia expressar o que é singular da parte seja negado; sendo assim, a cidade
em que se passa a trama de Solitaria nunca é especificada, em seu lugar temos o condominio Golden Plate
que é parte e expressao da res nacional e nele cabem todos os pontos de inflexao da experiéncia historica
do pais e seus principais antagonismos.
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Encontramos nele Dada, mulher negra com deficiéncia cognitiva vivendo em situacao analoga a
escravidao no apartamento da sindica, figura que condensa, num nico corpo, a continuidade histérica
entre a servidao colonial e suas formas contemporaneas de invisibilizacao. O coronel Mingau, semi
fragilizado em sua cadeira de roda, mas ainda com o bravado e perniciosidade de alguém que esteve
na ativa do exército durante o periodo da ditadura militar-empresarial. Jodo Pedro, como o jovem negro
inquieto que ao contrario do seu irmao, talvez porque mais consciente que ele das reais dinamicas raciais
e de classe em jogo, resiste qualquer possibilidade de assimilagao. Sérgio, pai de Mabel e primeiro marido
de Eunice, embrutecido e levado ao vicio pela vida e 0 mundo que um homem negro retirante € obrigado
a levar nas costas. Mabel e Cacau como jovens que acessam a universidade pablica em meio as tensoes
das politicas de acao afirmativas, despertando o ressentimento e inspirando a sabotagem ativa das
personagens brancas, no caso, Licia e Tiago. Gilberto, a crianca que cai da janela, sacrificada no altar
do narcisismo da mimada Camila. A fachada do prédio, que se cobre de bandeiras verde-amarelas em
periodo eleitoral. Finalmente, o cdmodo-personagem que da nome ao romance, o quarto de empregada,
gue encerra numa Gnica divisoria tanto a intimidade forcada quanto a distancia intransponivel entre os
dois mundos que o romance insiste em manter em contato. E assim, num dnico apartamento, temos
tanto bairro nobre e favela quanto casa-grande e senzala.

E evidente que tal empreitada metonimica em um romance de pouco mais de cento e sessenta
paginas implica um regime de economia da expressao, gerando assim uma tensao interessante, ja que
encontramos, ao mesmo tempo, a economia da forma e o excesso do conteddo. Tomemos, por exemplo,
o momento em que Luzia, a nova empregada da familia e mae de Gilberto, pede a Camila que “olhe” a
crianca enquanto ela vai ao mercado comprar os ingredientes que faltavam para a feijoada de Camila. A
narradora, neste momento Eunice, percebe que o pedido parece absurdo a propria Luzia porque inverte
a dinamica fundamental das relagdes sociais que ela conhece. Assim, ela interpreta a voz mitda com que
Luzia faz o pedido a Camila como indice de que ela pensava que “ela deveria cuidar do menino, nao podia
pedir algo assim para a filha da patroa” Entretanto, a narracao nao se contenta e nem pode se conter
na especificidade do gesto vocal de Luzia, o impulso por fazer ver o que esta em jogo no todo segue e
ela nos diz: “Era o contrario: Luzia cuidava e recebia ordens, Camila era cuidada e ordenava”(Cruz, 2022,
p. 122). Em pouco mais de uma dezena de palavras, o romance deseja sintetizar a complexa historia da
forma que as relagdes entre poder e trabalho de cuidado assumem no Brasil. Mais uma vez, parece que
nos confrontamos com a apresentacao de arquétipos, nao de personagens. Nao apenas Camila, de quem
a esta altura do romance conhecemos bem os caprichos, mas também Luzia nos chega, a principio, sem
grandes tracos distintivos.
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Entretanto, agora com o procedimento metonimico em mente, podemos melhor investigar o que
afirmo ser outra manobra formal do romance: a inversao das categorias singularidade e particularidade,
como entendidas no sistema apresentado pelo filésofo marxista Gyorgy Lukacs (2018). O autor nos
apresenta a triade dialética singularidade, particularidade e universalidade para explicar a relagao que o
objeto estético auténtico, em especial o romance realista, estabelece com a realidade social. De saida, fica
claro que para Lukacs o objeto fundamental da obra de arte é a humanidade e seu mundo no presente
estado de desenvolvimento em que o objeto emerge. Assim, a determinacao historica nao configura um
vicio a ser superado, ao contrario, ele afirma que “uma arte que pretendesse ultrapassar objetivamente
suas bases nacionais, a estrutura classista de sua sociedade, a fase da luta de classe que é nela presente,
bem como, subjetivamente, a tomada de posicao do autor em face de todas estas questdes, destruir-se-
ia como arte.” (Lukacs, 2018, p. 260)

Eindispensavel notar que singularidade, particularidade e universalidade nio sdo categorias exclusivas
do objeto estético, mas sim dimensdes objetivamente operantes da realidade, seja ela natural ou social.
A singularidade diz respeito aquilo que é nico e irrepetivel em cada ser, objeto ou acontecimento, o
que faz esta pessoa, esta situagao, este gesto ser inconfundivel e insubstituivel. A universalidade, por
sua vez, diz respeito as leis e estruturas gerais que governam o todo social, as relagdes de classe, os
modos de organizacao do poder, as determinacdes histdricas que atravessam e condicionam todas as
existéncias individuais. Ja a particularidade é a categoria mediadora entre as duas. Trata-se do nivel do
tipico, onde o singular concentra em si as contradi¢oes essenciais de um momento historico sem perder
sua irrepetibilidade concreta. O que distingue o objeto estético auténtico, para Lukacs, é justamente sua
capacidade de torna-las simultaneamente visiveis, de apresentar o singular de tal forma que, através
dele, a particularidade historica e a universalidade estrutural se tornem perceptiveis sem que nenhuma
das trés seja sacrificada as outras. E nesse sentido que a leitora pode encontrar na obra de arte a
totalidade do real, com suas contradicoes mais severas, coisa que a experiéncia fragmentada e parcial da
vida cotidiana nao permite.

Seja na realidade social ou na obra de arte, a singularidade é a dimensao que experimentamos mais
imediatamente. E, principalmente ao longo do desenvolvimento da cultura capitalista, tem sido a mais
valorizada, o que pode ser observado em diferentes fendmenos estéticos e culturais que afirmam a
centralidade absoluta da experiéncia individual para a criacao de sentido. Podemos dizer, por exemplo,
que é o desejo pela grande singularidade que esta em jogo quando Bernardini comenta que tais autores
nao possuem estilo proprio. E mais, aprendemos que é especificamente a singularidade irrepetivel das
nossas personagens preferidas a fonte do nosso prazer estético. Lukacs, todavia, apresenta-nos sua
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critica ao primado da singularidade como expressao da subjetividade privilegiada de uma determinada
artista para afirmar que a originalidade de uma obra de arte é inseparavel de sua capacidade de refletir
fielmente a realidade objetiva, independente dos esfor¢os conscientes de sua criadora.

O autor direciona entao nossa atencao para a particularidade como categoria estética, pois ela “como
campo de forcas entre universal e singular, como meio organizador das suas relagdes dinamicas e
contraditorias, constitui a base ideal para a verdade artistica da forma.” (Lukacs, 2018, p. 256) Em termos
praticos, isso significa que no romance realista, o exemplar da obra de arte auténtica que Lukacs tem em
mente, a particularidade é a dimensao que impede a obra de oscilar entre dois vicios simétricos, o do puro
individualismo psicologico de um lado e o da ilustracao esquematica de um universalismo dogmatico.
A particularidade &, portanto, o nivel do tipico. Para Lukacs, o tipico é o nivel em que simultaneamente
a historia particular do individuo, da personagem, concentra tanto seus afetos e contradicdes proprias,
quanto deixa ver o né de forcas histéricas que o0 excedem e o constituem. E por isso que o grande realismo
nao precisa enunciar a estrutura social, ela aparece viva e contraditoria através da singularidade dos
personagens, sem que nenhuma das duas dimensdes precise ser sacrificada a outra. Disto devemos
compreender que, nao obstante sua preocupacgao em esclarecer como a particularidade torna-se forma
na obra de arte, para Lukacs o nivel da singularidade nao é dispensavel, ao contrario, é através da sua
disponibilidade imediata a experiéncia que podemos chegar no tipico e no universal.

E precisamente estaordem, ado singular e do tipico, que Solitariainverte. Desde a sentencade abertura,
como vimos anteriormente, o romance poe em evidéncia a condigao histérica de uma personagem tipica
do tecido nacional e continua a fazé-lo ao longo de toda a diegese com as demais figuras. Observemos,
por exemplo, 0 momento em que Mabel, apds passar no vestibular, confronta os patrées da sua mae:

— Seu Tiago, lembra que o senhor riu debochado achando que eu nunca conseguiria
passar no curso de medicina? Muito obrigada por me fazer lembrar desse sorriso todos
os dias em que eu me sentava para estudar com o Cacau em siléncio 1a nos fundos, para
ndo atrapalhar vocés, os donos deste palacete. (Cruz, 2022, p. 103)

Neste pequeno trecho temos representado a explosao antagonica entre dois tipos, ou melhor,
a revanche de um tipo, a juventude negra prestes a mudar a sorte das proximas geracoes através do
acesso ao ensino superior e 0 homem branco de classe alta para o qual a perspectiva do sucesso daquela
parecia nao mais que uma ridicula aspiracao. Tiago é um caso particularmente interessante no romance,
pois € o membro de sua familia de quem menos sabemos. Embora as outras duas personagens, Llcia
e Camila, também aparecam primariamente como tipos, ainda como a continuidade geracional de um
mesmo tipo, a mulher branca herdeira, como elas estao diretamente envolvidas em eventos cruciais da
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trama, como o aborto de Mabel e a morte de Gilberto respectivamente, suas personalidades aparecem
ao menos contornadas. Tiago, porém, figura principalmente como a reagao ja mencionada, mas também
como personificacdao do aparato juridico que garante a manutencao do status quo. Apesar de ser a sua
esposa a detentora do capital geracional, ele é o Gnico da familia que trabalha. Contudo, nds s6 sabemos
da sua atuacao como advogado quando relacionada a algum dos percalcos envolvendo diretamente sua
familia, como o acidente de Bruninho e a morte de Gilberto.

Esta diferenca no grau de detalhamento das personalidades, do nivel de incompletude do tragado da
singularidade, ndo é acidental. A principio, poderia estar relacionada com uma tendéncia mais ampla das
literaturas de espacos pos-coloniais que através de um gesto irdnico de reencenacao formal, faz com as
personagens que representam papeis sociais de poder o mesmo que certa tradicao da literatura ocidental
fez com as personagens racializadas e subalternas: o achatamento radical de suas personalidades. Na
especificidade do contexto brasileiro, Conceicao Evaristo, por exemplo, nos diz de que forma limita,
formalmente, o desenvolvimento das personagens brancas em sua literatura:

Construo poucos personagens brancos na minha obra. (...). Em Becos, por exemplo, tem
uma branquidade que poderia se dizer invisivel. Sao os donos do espaco onde estava
situada a favela. S3o apenas referidos, como a voz, o0 mando, a carta da prefeitura
com a ordem de expulsao dos moradores. Sao as pessoas que chegam com a carta de
intimacao. Esses personagens brancos sao quase que invisiveis em Becos da Memodria.
(...) Em Poncia Vicéncio, temos a representagao do branco, com personagens também
ausentes. Os brancos significam a personificacao do poder. (Evaristo, 2020, p.27)

Considerando que a obra de Evaristo constitui uma grande influéncia no trabalho de Cruz, estaria
facilmente explicado que o achatamento maior fosse a do tipo homem branco. Entretanto, argumento
tratar-se de outra questao, a expressao de ideia de solidariedade feminina transracial como umaideologia
que reforca a opressao das mulheres negras, em um pais em que recai sobre estas a responsabilidade
do cuidado, seja ele remunerado ou nao, de todo o resto do tecido social. O que esta em jogo quando
Solitaria economiza no detalhamento de Tiago é a percepcao de que ele representa um tipo cujo papel na
manutencao do estado das coisas € inquestionavel, representando um ponto pacifico que nao demanda
a atencao do romance. Ja as personagens femininas brancas nos interpela com uma contradicao que
ainda precisa ser evidenciada. Mais uma vez, o romance insiste em extinguir qualquer divida e este ponto
é diretamente assegurado pela personagem Jodao Pedro que adverte Mabel a ndao fomentar nenhum
sentimento de gratidao para com Llcia apos esta ter-lhe fornecido os meios para o aborto:

UNIVERSIDADE
Revista Praksis | Novo Hamburgo | a.23 | n.2 | jul./dez. 2026 FEEVALE 110



’\ u
p-ISSN: 1807-1112
e-ISSN: 2448-1939

Olha, esses bardes aqui nao querem nunca perder duas empregadas pelo preco de uma!
Ela ndo fez isso por vocé. (...) Entao, gatinha, olho vivo pra ndo ficar presa nesse alivio e
nessa gratiddo. Nossos pais, por outros motivos, ja estao. (Cruz, 2022, p. 64)

Temos entao elucidado o proposito da negacao da singularidade das personagens brancas como
movimentos formais especificos e diferenciados. Como explicar, entretanto, que a construcao da
singularidade das personagens negras também seja continuamente postergada?

Mabel e Eunice, as principais personagens e narradoras da obra, sao mulheres negras de geracoes
diferentes e, por isso, representam fases distintas do processo de autopercepgao racial da populacao
brasileira e consequentemente encenam formas dispares de perceber e lidar com o antagonismo racial.
Ainda assim, encontramos nas duas a mesma pressa de evadir a singularidade das suas experiéncias,
lancando mao do excesso de expressividade do contetdo para que os contornos da particularidade estejam
inequivocamente visiveis. Em Mabel isto causa menos ruido, no tanto que ela representa uma geracao
que adolesce em um momento em que discussoes sobre raca, racismo e a reavaliagao do nosso passado
colonial se fazem presentes em todos os espacos da realidade social, tanto piblica quanto privada. Através
da personagem, estas discussoes entram de maneira literal na diegese. E 0 que esta em jogo quando,
ao ser indagada pela mae sobre sua decisao aparentemente contraditoria de procurar trabalho em um
servico de limpeza, ela responde: “O que foi? Minha bronca & com aquele tipo de trabalho doméstico.
Procurei uma agéncia e € um trabalho com hora, com funcao certinha. Sem essa de “familia” dentro da
familia, de acimulo de funcao. Tra-ba-lho como outro qualquer” Ja em Eunice, o mesmo gesto opera
com mais ruido, pois desautoriza nossas expectativas sobre as geracoes de pessoas negras que foram
disciplinadas pela ideologia da pacificacao racial brasileira, ao passo que fere aquilo que Jacques Ranciere
identificou como sendo um dos principios que rege o sistema de belle lettres, o principio da conformidade,
segundo o qual “as agdes e discursos atribuidos aos personagens devem estar adequados a sua natureza
e ao género em questao” (Rockhill, 2011, p.20) . Tomemos como exemplo o seguinte trecho:

Lembrei da vez em que perguntei a Cacau se certa historia que tinham me contado era
verdadeira. Eu disse a ele que tinha ouvido falar que chamavam a mesinha ao lado da
cama de “criado-mudo” porque antigamente quem ficava ao lado da cama dos senhores
era uma pessoa escravizada. Cacau era estudioso e foi pesquisar para mim. Ele disse
que nao chamavam a mesinha de criado-mudo no tempo da escravidao, mas fiquei
pensando que, idendependentemente (...) Eu, de certa forma, fui criada-muda. Néo seria
mais®. (Cruz, 2022, p.109)

8 énfase nossa
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Eunice enuncia de forma anedética uma ansiedade bem conhecida do presente estado da realidade
social brasileira, a entrada no senso comum da percepcao de que a violéncia racial é constitutiva das
instancias organizativas mais elementares da experiéncia, aqui especificamente a lingua. Temos a urgéncia
de um conteuddo de correcao histdrica-linguistica muito interessante que pode ser observada quando o
texto se recusa a permitir que o equivoco etimologico da intuicao do senso comum seja mantido, como
se dissesse “nao somos nos que disseminamos narrativas falsificadoras”, mas principalmente através
da escolha da expressao “pessoa escravizada” ao invés de escravo, mais uma vez trazendo diretamente
para diegese as discussoes da esfera plblica. Este trecho ilustra exemplarmente o que estou chamando a
urgéncia da particularidade, pois vemos Eunice chegar a uma conclusao sobre sua experiéncia individual,
sua condicao de criada-muda, apenas depois da reflexdao sobre a dimensao do particular. Temos entao que
a postergacao da singularidade das personagens negras obedece a uma logica distinta e mais complexa,
pois ndo se trata de um gesto de achatamento, mas do custo formal de uma demanda histérica que o
romance nao pode recusar.

Parte deste excesso de expressividade do conteldo &, sem dividas, expressao de um movimento
consciente da autora de assumir seu quinhao no que podemos chamar de um projeto de educacao racial,
que no romance por vezes assume a forma de um projeto de educacio estética. E 0 que se percebe
quando o texto faz mencao mais ou menos direta a obrade artistas negras indispensaveis como Conceicao
Evaristo, “cujos livros Mabel passou a devorar” (Cruz, 2022, p.91), ou Carolina Maria de Jesus, cuja obra
Quarto de despejo empresta o titulo a um dos capitulos de Solitaria. Especialmente Evaristo, primeira
mulher negra a ser admitida na Academia Brasileira de Letras, cujo projeto da escrevivéncia & o manifesto
por exceléncia da urgéncia com que a experiéncia do real concreto irrompe, de forma inconteste e
incontrita, na producao estética das artistas negras. A escrevivéncia € um ato artistico com um proposito
que, nas palavras da autora, “nao é para adormecer os da casa grande, e sim para incomoda-los em seus
sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 30)

Contudo, argumento que esse excesso &, principalmente, a ressonancia, no nivel da narrativa, de
um excesso discursivo que tem saturado a experiéncia concreta. Sabemos que a experiéncia dessa
crise nao é nova. Ela esta no centro de toda a reflexao comprometida com o desmantelamento do mito
da democracia racial brasileira, informando, por exemplo, textos como “Racismo e sexismo na cultura
brasileira”, de Lélia Gonzalez (1984), e a reflexao de Sueli Carneiro (2019, 2023) sobre o “estupro colonial”
dos corpos das mulheres negras como pedra fundamental sobre a qual se ergueram tanto esse mito
quanto outro, o da cordialidade do povo brasileiro. Entretanto, tais discussoes tendiam a ficar restritas a
circulos especificos, como o pensamento académico, a mobilizagao organizada dos movimentos sociais e
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outras entidades da sociedade civil. Agora, porém, elas sao travadas em espagos heterogéneos, como as
redes sociais e a produgao cultural hegemonica.

Tomemos, por exemplo, a quantidade de contelddo de protagonismo negro que a Rede Globo vem
produzindo nos Gltimos anos. Ainda mais sintomatico que as novas producdes é a revisao critica de
conteddos anteriores. Em sua plataforma de streaming, a emissora exibe antes dos capitulos da novela
“Da cor do pecado” um texto que alerta a telespectadora de que “esta obra reproduz comportamentos
e costumes da época em que foi realizada”. Sabemos que toda obra de arte &€ um reflexo sobremaneira
mediado das contradicoes e ansiedades da época que emerge, mesmo as que fazem referéncia ao
passado ou futuro, talvez possamos dizer até que principalmente estas, sao um reflexo de sua concretude
historica. Sendo assim, a redundancia de tal alerta deve ser lido como a entrada na producao cultural
hegemdnica de uma demanda que Ihe € externa, mas que ela nao pode resistir, a demanda por reavaliar
0 passado e as narrativas historicas oficiais que deram forma ao que convém chamarmos identidade
nacional. Por isso, Solitaria & metonimia da nacao no sentido que expressa diretamente uma crise de
identidade nacional, da experiéncia traumatica de descobrir que nunca houve contetdo positivo “da cor
do pecado”

Contiguo a realidade concreta, o romance toma parte da ansia da corregao discursiva, mas
principalmente da missao pedagogica, e sincera, de construir e disseminar a verdadeira verdade social
da nacao. A particularidade nos chega primeiro porque a obra nao pode se dar ao luxo de que a leitora
fique detida na singularidade, na sina do individuo, mas também porque diferente da missao do romance
ocidental na formacao socio-cultural dos individuos, é preciso trazer a superficie a consciéncia de que
para a maior parte da populacao a formacao individual nunca foi de fato garantida ou mesmo permitida,
a consciéncia de que o individuo como mestre capaz de determinar seu destino é ao fim e a cabo uma
narrativa falsificadora. Isto é dizer que o excesso de conteldo que a forma de Solitdria movimenta é
metonimia de uma enorme pressao do presente historico por reparacao e novas formas de representacao.

Nao obstante, como nao é possivel de fato desfazer a formacao de gosto que nos treinou segundo
o primado da singularidade, o ruido permanece e & com ele que devemos nos confrontar ao longo do
romance. Resta agora partir para algumas consideragoes sobre o paradoxo constitutivo dessa demanda.
Pois se 0 excesso expressivo de Solitaria € a forma que a urgéncia historica precisa tomar, ele € também
resposta contraditoria as limitagdes impostas pelo proprio horizonte histérico que o produz. Quanto
mais a obra se empenha em tornar inequivoco aquilo que durante séculos permaneceu obscurecido,
mais corre o risco de comprimir justamente os espacos de ambiguidade, mediacao e indeterminagao
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que tradicionalmente constituem uma das fontes da forga da forma literaria. Este paradoxo é o desafio
quimérico nao apenas da obra, mas também da sua recepcao.

CONSIDERAQE)ES FINAIS: 0 GOSTO ENTRE POLITICAS DE MEMORIA E POLITICAS DE FIC(;EO

Comojadiscutimos, ademanda pelaforma, pela singularidade do estilo, & historicamente determinada,
assim como também o é aquilo que é entendido como contetdo enunciado através de uma suposta
insuficiéncia formal. Entretanto, é igualmente historicamente determinada a pressao, o fardo, que recai
sobre artistas negras, uma vez que “ para o bem e para o mal, a autoria no contexto minoritario esta
a reboque da coletividade” (Souza, 2018). Refletir sobre este fardo tem sido um campo disputado e
proficuo para autoras e autores negros. Kobena Mercer (1994) nos mostra que, quando uma artista negra
se torna publicamente visivel, uma série de expectativas e preocupacgoes extra-artisticas € projetada em
sua obra. Como a esfera cultural hegemonica parece suportar apenas algumas poucas pessoas negras
por vez, cada uma delas se converte imediatamente em uma representante que deve falar, e também
responder, pela totalidade das pessoas negras. “Nessa economia politica da representagao racial, em que
a parte passa a representar o todo", as artistas negras tornam-se, a duras penas, um token de sucesso
representativo que deve compensar a persistente invisibilidade e exclusao do total das pessoas negras
do discurso publico.

O que é interessante do cenario atual, entretanto, & que esta missao representativa parece finalmente
poder colher seus frutos em terrenos editoriais mais acolhedores, ou pelo menos € o que nos diz a critica
literaria Walnice Nogueira Galvao:

A tendéncia atual da literatura brasileira, dos leitores, dos editores, dos autores, dos
prémios literarios, dos seminarios e congressos, dos cursos de pos-graduacao, das
dissertacoes e teses, das escolas etc. é dedicar-se a tematica da negritude. Nem &
preciso dizer que a tendéncia é bem-vinda, ja vem tarde e pode ser entendida como
uma tentativa de reparacao simbélica aos males ndo s6 da escraviddao como também a
maneira desastrada pela qual a emancipacao foi feita. A mesma atmosfera predomina
tanto na ficgdo, quanto no ensaio e nas artes. (Galvao, 2025)

Ainda que celebre o fendbmeno que analisa em nome de uma bem-vinda reparacao histérica em um
Brasil em vias de "“se assumir como o maior pais africano do mundo, disputando a primazia com a Nigéria
por uns poucos milhdes de habitantes’, Galvao emite o mesmo diagndstico de Bernardini e afirma que
“0 contelddo predomina sobre a forma na literatura brasileira de hoje”. O cerne do raciocinio &€ o mesmo,
o de que 0 que motiva o recente sucesso da literatura negra no Brasil sao forcas extra-literarias. Temos
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aqui resumido nosso aparente beco sem saida, uma vez que, como vimos com Mercer, representar um
conteldo de totalidade é o que se exige da artista negra, mas quando ela responde a tal chamado é
repreendida por sua deficiéncia formal.

Como uma mulher negra que se graduou em um curso de letras tradicionalmente beletrista nas
vésperas das mudancas demograficas e curriculares que transformaram a universidade brasileira a partir
doinicio dos anos 2010, sou forgada a fazer o contraditorio inventario do meu gosto, dos meus interesses
de pesquisa, das tradicoes tedricas que movimento e da minha imaginagao politica para refletir sobre em
gue medida e por que razoes, simultaneamente, eu compartilho o incdmodo de Galvao e Bernardini e
prontamente o rejeito. Sei bem que o ruido provocado pela configuragao formal de Solitaria € um ruido de
duplo contato. No nivel da experiéncia de leitura, é o ruido causado pelo choque entre a obra de arte e as
expectativas da sensibilidade que a recebe. Ao passo que no nivel da recepgao profissional, da critica, &
o ruido entre a manutencao de politicas da ficcao, que ainda nos parecem fundamentais, e a afirmacao e
defesa de novas politicas de memoéria.

Entendamos politicas de memaéria no sentido empregado por Paul Ricoeur (2003), como o conjunto
de decisoes e praticas, tanto no ambito juridico quanto politico e cultural, que visam gerir a reapropriacao
do passado histdrico por parte de uma memaria que foi instruida e, ndo raras vezes, ferida pela historia.
Em nosso caso, configuram exemplos de politicas de memodria tanto as politicas de agao afirmativa
fundamentais como a lei de cotas, quanto iniciativas culturais como a criacao do Prémio Literario Oliveira
Silveira, promovido pela Fundagao Palmares e vinculado ao Ministério da Cultura. Dirigido a artistas
autodeclaradas pretas ou pardas, praticantes das diversas expressoes culturais afro-brasileiras, o prémio
tem como objetivo explicito a reparacao historica e a missao representativa, avaliando as obras segundo
critérios como criatividade, comunicabilidade e originalidade. Sua primeira edicao, em 2015, premiou
justamente Agua de Barrela, de Eliana Alves Cruz.

A comunicabilidade como critério de avaliacao do prémio nao é casual, ela explicita a demanda que
a politica de meméria coloca sobre a obra de arte negra: ser acessivel, ser transparente, ser eficaz na
transmissao de seu conteltdo. Neste sentido, o que o prémio formaliza institucionalmente é o mesmo
impulso que identificamos como principio formal de Solitarig, a urgéncia de fazer ver, de nomear sem
eufemismo, de garantir que a leitora entenda o que esta em jogo. Jacques Ranciére (2009, 2017) nos ajuda
a compreender de que forma tal impulso ndo é necessariamente uma concessao estética. Em sua leitura
do romance realista do século XIX, ele argumenta que a entrada de experiéncias e vozes que estavam fora
da partilha do sensivel legitima constituiu em si mesma um gesto estético e politico de democratizagao
da literatura, ou ainda, literatura como democracia (Ferreira da Silva, 2018). O que, segundo as regras da
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poética classica, era lido como rebaixamento formal & antes uma redistribuicao do que conta como objeto
literario digno de representacgao. Salvaguardada as diferengas entre o objeto a partir do qual Ranciere
ilustra sua tese, a obra de Flaubert com seus excessos descritivos de notacdes insignificantes e o0 nosso,
0 excesso de expressividade do contetdo na obra de Eliana Cruz, é indispensavel enfatizar dois pontos.
O primeiro € a persisténcia de normativas sobre o fazer literario, que aqui estou chamando politicas
da ficgao, que tendem a equalizar acessibilidade (comunicabilidade) com pauperismo formal. O segundo
é que as demandas e contradi¢oes historicas que sao objetivadas nas formas artisticas em questao
também cobram seu preco no sistema de recepcao como um todo. Se o destino do realismo oitocentista
pode nos ensinar alguma coisa é que nao apenas a sensibilidade das leitoras, mas também a da critica
beletrista mais resistente a mudancas sera afetada por novas formas literarias.

Tanto a artista quanto a critica negra sao convocadas a levar a cabo uma dupla missao representativa.
Nos termos postos por Gayatri Spivak (2010), partindo da obra marxiana, elas devem sustentar dois
sentidos do verbo representar. Darstellung, a representagao estética no sentido de reencenar, de tornar
presente, de dar forma visivel a uma experiéncia, e vertretung, a representagao politica no sentido de falar
em nome de, de agir como porta-voz de um grupo. Além disso, também é cobrado que elas resistam
reduzir um ao outro, que demonstrem estar cientes que representar esteticamente a particularidade de
uma experiéncia coletiva nao é suficiente para cumprir sua representacao politica. Apesar de ser uma
exigéncia terrivelmente pesada, penso nao ser possivel escapar dela. O nico caminho para fora deste
labirinto é tentar atravessa-lo.

Para tanto, ao menos no nivel da critica, € indispensavel confrontar a representacao estética como tal,
eisso significa o exame criterioso da forma. Nao no sentido de uma capitulagao as normativas da tradicao,
mas como meio de disputar justamente o que se entende por forma. Certamente, nao &€ uma tarefa facil,
sobretudo porque exige questionar os objetos que mobilizam nossas paixdes e simpatias politicas nos
mesmos termos em que demonstramos o pacto existente entre formas de opressao sociopolitica e as
formas culturais que as legitimaram. Isso significa reconhecer ndao apenas que nao existe forma neutra,
desvinculada de um determinado conteddo politico, mas também que nado esta garantida a identidade
entre intencao e efeito, nem entre forma e contetdo.

No caso de Solitaria, por exemplo, caberia questionar se a urgéncia da particularidade nao engendra
uma contradicao propria. Na medida em que o romance nega a aparéncia do privado e reescreve
continuamente as experiéncias individuais em termos coletivos, corre-se o risco de que a vitoria de
um individuo, como a entrada de Mabel no curso de Medicina, seja convertida na vitoria de um grupo
inteiro, mesmo quando nao ocorreu transformacao estrutural suficiente para que tal conquista pudesse
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ser efetivamente generalizada. Em outras palavras, a mesma operagao que torna visivel a dimensao
historica e coletiva da experiéncia pode também produzir uma compensagao simbdlica, na qual a
ascensao de uma personagem aparece como realizacao de uma promessa de emancipagao que, embora
encenada narrativamente, permanece apenas parcialmente realizada mesmo nos termos do mundo
social representado pelo romance.

Mas reconhecer essa possivel contradicao nao equivale a invalidar o romance. Ao contrario. O que
este ensaio procurou insistir foi na necessidade de tomar as operagoes formais de Solitdria a sério,
tomar a obra como ficcao, mas também como o manifesto de uma certa teoria estética. O excesso de
expressividade do conteldo, a sinceridade, a urgéncia da particularidade e a construcao metonimica da
experiéncia nacional nao constituem obstaculos externos a forma do romance, mas sao a sua forma.
Constituem a maneira especifica pela qual Solitaria procura responder as demandas histéricas que o
atravessam e as pressoes representativas que recaem sobre sua autora. Reconhecer isso exige de nos,
enquanto leitoras e criticas, que confrontemos a tensao entre as politicas da ficao que nos formaram e
as politicas de memadria que nos interpelam. E, principalmente, que aceitemos que essa tensao nao se
resolve pela subordinacao de uma a outra, mas pelo exame criterioso do que cada forma especifica exige,
produz e, por vezes, contradiz.

Além de representar uma metonimia da nagao, Solitdria condensa algumas das tensdes centrais que
atravessam a literatura negro-brasileira contemporanea. Talvez a contribuicao politica mais importante
dessa producao nao resida em solucionar os impasses da representagao, mas em torna-los visiveis e
obrigar-nos a reformular as perguntas a partir deles.
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