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RESUMO

Este artigo analisa as dinamicas de siléncio e a interdicao do afeto associadas as masculinidades negras
no romance Poncia Vicéncio (2003), de Conceicao Evaristo. Parte-se da hipotese de que os personagens
masculinos sao configurados sob um regime de silenciamento que, ao mesmo tempo, reproduz e tensiona
a colonialidade do ser, o racismo estrutural e o patriarcado. A analise, de carater discursivo-literario,
orienta-se por uma perspectiva interseccional e decolonial, em dialogo com Frantz Fanon (2008), Nelson
Maldonado-Torres (2022), Neusa Santos Souza (2021) e bell hooks (2021). Argumenta-se que o siléncio (Eni
Orlandi, 2007), no romance, nao se reduz a auséncia discursiva, mas constitui uma tecnologia de regulacao
afetiva, por meio da qual se organizam tanto os efeitos da violéncia historica sobre a subjetividade negra
quanto estratégias ambivalentes de sobrevivéncia. A leitura de diferentes configuracoes de masculinidade,
do trauma herdado do avd a paternidade contida, da formacao identitaria de Luandi as estratégias de
adaptacao de Soldado Nestor, evidencia que a contencao afetiva opera como marca da desumanizacao
colonial e, simultaneamente, como possibilidade de resisténcia. Sustenta-se, por fim, que a obra inscreve
uma pluralidade de masculinidades negras que desafiam os regimes hegemaénicos de representacao ao
reinscrever o afeto como campo de disputa politica.

Palavras-chave: masculinidades negras. Interdicao do afeto. colonialidade do ser. Poncia Vicéncio. Conceicao
Evaristo.

ABSTRACT

This article analyzes the dynamics of silence and the interdiction of affect associated with Black masculinities
in the novel Poncia Vicéncio (2003), by Conceicao Evaristo. It is based on the hypothesis that male characters
are configured within a regime of silencing that both reproduces and challenges the coloniality of being,
structural racism, and patriarchy. The analysis, of a discursive-literary nature, is guided by an intersectional
and decolonial perspective, in dialogue with Frantz Fanon (2008), Nelson Maldonado-Torres (2022), Neusa
Santos Souza (2021), bell hooks (2021). It argues that silence (Eni Orlandi, 2007), in the novel is not merely
the absence of discourse, but rather constitutes a technology of affective regulation through which both the
effects of historical violence on Black subjectivity and ambivalent strategies of survival are organized. The
reading of different configurations of masculinity, from the grandfather’s inherited trauma to constrained
fatherhood, from Luandi's identity formation to Soldier Nestor's strategies of adaptation, demonstrates that
affective restraint operates both as a mark of colonial dehumanization and as a possibility of resistance.
Finally, itis argued that the work inscribes a plurality of Black masculinities that challenge hegemonic regimes
of representation by reinscribing affect as a field of political struggle.

Keywords: Black masculinities. interdiction of affect. coloniality of being. Poncia Vicéncio. Conceigao Evaristo.
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1 INTRODUGAO

As representagdes das masculinidades negras na literatura brasileira contemporanea tém se
constituido como importante campo de problematizacao critica das relagdes entre raca, género,
subjetividade e violéncia. Em oposicao a imagens historicamente essencializadas que associam homens
negros a brutalidade, a hipersexualizacdo ou a desumanizagao, parte significativa da producao literaria
contemporanea desloca o foco para os efeitos subjetivos da colonialidade e do racismo estrutural sobre
a experiéncia afetiva desses sujeitos. Assim, a obra de Conceicao Evaristo destaca-se por construir
personagens negras complexas, atravessadas por memoria, violéncia historica, deslocamento e
precarizagao dos vinculos de pertencimento.

A fortuna critica de Poncia Vicéncio concentra-se, em grande medida, nas discussdes sobre memoria,
ancestralidade, identidade e experiéncia feminina negra. Embora fundamentais, essas leituras tendem
a relegar as masculinidades presentes no romance a posigdes secundarias ou meramente relacionais.
No entanto, personagens como V6 Vicéncio, o pai de Poncia, Luandi, o marido de Poncia e o Soldado
Nestor configuram um campo importante de problematizacao das formas pelas quais a violéncia racial
e patriarcal atravessa a subjetividade masculina negra. Suas trajetorias explicitam modos distintos de
elaboracao do afeto, do siléncio e da violéncia, revelando como a colonialidade atua também sobre as
possibilidades de expressao emocional e reconhecimento subjetivo desses sujeitos.

Longe de se reduzir a auséncia de fala, o siléncio que atravessa essas personagens constitui uma
forma historica de producao de sentido vinculada as experiéncias de racializagao, violéncia e contencao
afetiva. Nesse sentido, dialoga-se com Eni Orlandi, para quem o siléncio nao corresponde ao vazio
discursivo, mas integra o proprio funcionamento da linguagem. A autora distingue o “siléncio fundador”,
que produz as condi¢des do dizer, das formas politicas do siléncio associadas a interdicao e a censura.
Conforme Orlandi (2007, p. 24):

Por isso, distinguimos entre: a) o siléncio fundador, aquele que existe nas palavras, que
significa o ndo-dito e que da espaco de recuo significante, produzindo as condicoes para
significar; e b) a politica do siléncio, que se subdivide em: b 1) siléncio constitutivo, o que
nos indica que para dizer é preciso nao-dizer (uma palavra apaga necessariamente as
“outras” palavras); e b 2) o siléncio local, que se refere a censura propriamente (aquilo
que é proibido dizer em uma certa conjuntura) (Orlandi, 2007, p. 24).

Assim, o siléncio presente nas trajetorias masculinas do romance nao indica auséncia de subjetividade,
mas revela os limites historicos impostos a expressao afetiva de sujeitos negros sob a colonialidade do
ser.
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A analise aqui proposta parte da hipotese de que, em Poncia Vicéncio, o siléncio opera simultaneamente
como efeito da desumanizacao colonial e como mecanismo ambivalente de sobrevivéncia. As
masculinidades negras representadas no romance sao atravessadas por processos historicos que
restringem o acesso ao afeto, a vulnerabilidade e ao reconhecimento subjetivo. No interior dessa logica,
o siléncio emerge nao apenas como interdicao discursiva, mas como forma de regulacao emocional
produzida sob violéncia racial e patriarcal.

A discussao articula contribuicdes dos estudos decoloniais, dos estudos raciais e das reflexdes sobre
afeto e masculinidades negras. O conceito de “colonialidade do ser”, formulado por Nelson Maldonado-
Torres (2022), permite compreender os efeitos ontologicos da experiéncia colonial sobre sujeitos
racializados. Em dialogo com Frantz Fanon (2008), analisa-se como a racializacdo produz formas
especificas de alienacao, fragmentacao subjetiva e controle do corpo negro. As contribuicdes de Neusa
Santos Souza (2021) ajudam a pensar os efeitos psiquicos da insercao do sujeito negro em estruturas
organizadas pela branquitude, enquanto bell hooks (2021) subsidia a reflexao sobre amor, violéncia,
cuidado e impossibilidade afetiva em sociedades patriarcais.

Este artigo desenvolve uma analise discursivo-literaria de carater qualitativo, orientada por
perspectiva interseccional e decolonial. O corpus analitico € constituido pelas personagens masculinas
que ocupam posicoes estruturantes na economia afetiva do romance: V6 Vicéncio, o pai de Poncia,
Luandi, o marido de Poncia e Soldado Nestor. A selecao dessas personagens decorre da maneira como
suas trajetorias figuram diferentes formas de elaboragao da violéncia, contencao afetiva e relagao com
o siléncio. O procedimento analitico centra-se na leitura critica de cenas em que se manifestam conflitos
ligados ao afeto, a racializacao, ao corpo e as relagdes de poder, observando-se como a narrativa
articula subjetividade e experiéncia historica. As categorias “colonialidade do ser”, “politica do siléncio” e
“regulacao afetiva” operam nesse percurso como chaves interpretativas para compreender a construcao
das masculinidades negras no romance.

Ao deslocar a masculinidade negra do campo da essencializagao para o da problematizacao historica,
Poncia Vicéncio ratifica que o afeto constitui espaco central de disputa politica. O romance inscreve o
siléncio nao como vazio, mas como marca de experiéncias historicas de exclusao, violéncia e sobrevivéncia,
revelando os modos pelos quais a colonialidade atravessa a constituicao subjetiva das personagens
masculinas negras.
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2. VO VICENCIO: TRAUMA COLONIAL, SILENCIO E AFETIVIDADE INTERDITADA

Arecorrente auséncia de nome proprio, como ocorre com o avd da protagonista, nao constitui simples
detalhe narrativo. Trata-se de uma marca simbadlica do processo historico de despossessao imposto aos
sujeitos negros, cujas identidades foram frequentemente reduzidas ou apagadas pela logica colonial.
O siléncio que atravessa V6 Vicéncio nao se reduz a auséncia de fala ou a incapacidade de expressao.
Ele constitui uma forma de significagao marcada pela meméria da violéncia e pela permanéncia de
experiéncias historicas que nao se deixam traduzir integralmente pela linguagem. Aproxima-se, assim,
do que Eni Orlandi denomina “siléncio fundador”, entendido como aquele que “existe nas palavras, que
significa o ndo-dito e que da espaco de recuo significante” (Orlandi, 2007, p. 24). O siléncio da personagem
opera, desse modo, como inscricao histérica de um trauma que atravessa geragoes e reorganiza as
possibilidades de subjetivacao masculina negra.

0 avd de Poncia é apresentado como “o primeiro homem que Poncia conheceu” (Evaristo, 2020, p.
10), o que o coloca como referéncia inaugural na constituicdo de sua experiéncia afetiva. Essa posicao,
entretanto, é tensionada pela forma como sua subjetividade se manifesta na narrativa, marcada por
uma corporeidade atravessada pela violéncia e por um colapso afetivo reiterado: “Ele vivia entre choros e
risos, choros e risos” (Evaristo, 2020, p. 10). A repeti¢ao ndao apenas descreve um estado emocional, mas
aponta para a impossibilidade de estabilizagao subjetiva, como se o personagem estivesse aprisionado
em uma oscilagao continua que impede a elaboragao do sofrimento.

Essa condicao nao pode ser dissociada da experiéncia historica da escravidao e de suas continuidades
no periodo p6s-abolicionista. O romance explicita que, mesmo apos a Lei do Ventre Livre, a logica de
exploracdao permaneceu intacta: “Os filhos foram vendidos. A lei dizia que eram livres, mas a vida dizia
outra coisa” (Evaristo, 2020, p. 30-31).

A crise entre lei e vida aponta que a liberdade juridica nao implicou transformacao das condicoes
materiais e afetivas de existéncia. V6 Vicéncio é representado como sujeito cuja humanidade é
sistematicamente negada, situacao que culmina em extrema violéncia contra si e contra a familia: “.. o
desespero venceu... matou a mulher e tentou acabar com a propria vida. Armado com a mesma foice que
lancara contra a mulher, comecou a se autoflagelar decepando a mao. Acudido, é impedido de continuar
o intento”(Evaristo, 2020, p. 30-31).

Longe de ser entendido como ato individual desviante, esse episodio deve ser compreendido como
expressao limite de uma subjetividade produzida sob violéncia estrutural. Como analisa Neusa Santos
Souza, “castrado em suainiciativa, tolhido em sua espontaneidade, o negro passou areagir, em vez de agir”
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(Souza, 2021, p. 66). O gesto do avd inscreve-se, assim, no campo da reacao, revelando a precariedade de
uma agéncia sistematicamente interditada.

A sobrevivéncia do personagem apds o episodio nao representa redencao, mas intensificacao da
violéncia. Tornado “inGtil” ao sistema, ele passa a ocupar o lugar da descartabilidade: “Ja nao servia nem
para ser vendido. (...) Deixavam-no sem comida, como castigo” (Evaristo, 2020, p. 30-31).

Essa passagem expode a transformacao do sujeito em resto social, em corpo cuja existéncia perde
valor no interior de uma economia racializada. Tal condi¢ao pode ser aprofundada a partir do conceito de
“colonialidade do ser” formulado por Nelson Maldonado-Torres (2022), segundo o qual a modernidade
colonial institui uma diferenca ontolégica radical que posiciona sujeitos racializados no limiar do nao-ser,
produzindo existéncias marcadas pela descartabilidade e pela exposi¢ao constante a morte (Maldonado-
Torres, 2022, p. 48). Nesse horizonte, a mutilacao fisica e o colapso psiquico do avdé nao sao eventos
isolados, mas expressoes de uma estrutura que organiza a propria possibilidade de existéncia.

A leitura de Frantz Fanon permite compreender essa experiéncia como efeito de uma subjetividade
cindida pela logica colonial, na qual o sujeito negro é forcado a se constituir a partir de referéncias
externas e hierarquizadas (Fanon, 2008, p. 33). No caso do avd de Poncia, essa cisao se manifesta de
forma condensada em sua instabilidade afetiva, expressa na oscilagao entre “choros e risos”.

A dimensao psiquica desse processo é aprofundada por Souza (2021), ao afirmar que o sujeito negro
é levado a "ver-se com os olhos e a falar a linguagem do dominador” (2021, p. 66), internalizando um
ideal de ego inalcancavel. Essa impossibilidade de correspondéncia entre o eu e o ideal intensifica a
tensao psiquica, podendo levar a ruptura, como se observa na trajetoria do avd. Seus estados emocionais
extremos nao sao sinais de descontrole individual, mas efeitos de uma estrutura que inviabiliza a
constituicao de uma identidade auténoma.

Além disso, o personagem pode ser compreendido como uma figura ancestral, que transmite, as
geracoes seguintes, nao apenas memaoria, mas também experiéncias traumaticas nao elaboradas. Como
observa Souza, os antepassados “constroem o sistema superego ideal do ego” (Souza, 2021, p. 72),
ou seja, participam da formagao das referéncias psiquicas que orientam a relagdao do sujeito consigo
e com o mundo, inscrevendo expectativas, siléncios e marcas de violéncia. Nesse sentido, V6 Vicéncio
encarna uma heranca que ultrapassa sua propria existéncia, projetando-se nas geracoes seguintes como
continuidade de uma experiéncia marcada pela contencao afetiva.

Dessa forma, o siléncio que atravessa a personagem nao pode ser interpretado como auséncia, mas
como efeito historico e politico de uma ordem que regula a possibilidade de existéncia dos sujeitos negros.
Trata-se de um siléncio marcado pela violéncia e pela interdicao afetiva. Ao inscrever essa experiéncia na
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materialidade da linguagem e do corpo, Poncid Vicéncio corrobora que a colonialidade nao apenas explora,
mas produz formas especificas de subjetivacao.

3 PAI DE PONCIA: PATERNIDADE NEGRA E AFETO SOB CONTEN(;ﬁO

O pai de Poncia Vicéncio, assim como o av0, é apresentado como uma figura sem nome proprio,
inscricao simbadlica que remete a despossessao histdrica dos sujeitos negros e a precariedade de seu
reconhecimento social. Sua existéncia se constroi sob o signo do siléncio, da contencao afetiva e da
permanéncia das estruturas coloniais, confirmando que a abolicao formal nao implicou ruptura efetiva
nas condicoes de vida da populacao negra.

Desde ainfancia, sua subjetividade € moldada por experiéncias de violéncia. O trabalho como pajem na
casa-grande o expoe a praticas sistematicas de humilhacao, nas quais a logica escravocrata se reproduz
inclusive na relacao entre criancas:

Era o cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai.
Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria
mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caia escorrendo quente por sua goela e pelo
canto de sua boca. Sinhd-moco ria, ria. Ele chorava e nao sabia o que mais lhe salgava a
boca, se 0 gosto da urina ou se o sabor de suas lagrimas (Evaristo, 2020, p. 12).

A cena explicita um regime de desumanizagao que ultrapassa a exploragao econémica, atingindo o
corpo e a dignidade do sujeito negro em sua dimensao mais elementar. Trata-se de uma experiéncia que,
a luz de Nelson Maldonado-Torres (2022), pode ser compreendida como manifestacao da “colonialidade
do ser”, isto &, de uma estrutura que produz sujeitos situados no limiar do nao-ser, cuja humanidade é
sistematicamente negada (Maldonado-Torres, 2022, p. 48). O corpo negro ndo é apenas explorado, mas
convertido em objeto de violéncia e humilhacao, instaurando marcas profundas na constituicao psiquica.
Apesar dessa violéncia, o personagem demonstra, ainda na infancia, capacidade de reflexao critica sobre
sua condicao: “Se eram livres por que continuavam ali? Por que, entao, tantos e tantas negras na senzala?
Por que todos nao se arribavam a procura de outros lugares e trabalhos? Um dia perguntou isto ao pai,
com jeito, muito jeito. Tinha medo dos ataques dele” (Evaristo, 2020, p. 12).

Essa pergunta ratifica uma consciéncia que tensiona a naturalizagao da opressao. No entanto, tal
impulso critico & imediatamente contido pela violéncia paterna, revelando a internalizacao da logica
colonial no interior da familia: “O braco cotoco do homem ao bater pesava como se fosse de ferro. Era
certeiro na pancada. Atingia-lhe sempre na cabeca, provocando um gosto de sangue na boca"(Evaristo,
2020, p. 12).
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A cena explicita um ponto central: a violéncia estrutural nao opera apenas como coercao externa, mas
se infiltra nas formas de agir e de se relacionar, reorganizando a vida afetiva no interior da familia. Nessa
direcao, Neusa Santos Souza demonstra como o racismo compromete a iniciativa e a espontaneidade
do sujeito negro, deslocando sua atuacao no mundo para uma logica de contencao e resposta, e nao de
elaboracao (Souza, 2021, p. 66). O pai de Poncia incorpora esse regime, uma vez que sua experiéncia é
marcada por uma afetividade comprimida, constituida por siléncios e dificuldades de simbolizacao do
trauma. O romance articula uma transformacao progressiva da expressividade emocional:

O pai de Poncia nao era dado a muitos risos, caladao, quieto, guardava para si os
sentimentos. Quando menino, ndo. Apesar dos mandos do sinhozinho e da aparente
obediéncia cega, que era obrigado a demonstrar, ele revelava as suas tristezas com
imensas lagrimas, assim como gritava alto os seus risos. Entretanto, foi crescendo e
aprendendo a disfarcar o que |a de dentro vinha (Evaristo, 2020, p. 19).

A passagem explicita a aprendizagem do siléncio como pratica social, indicando que a masculinidade
negra, nessa dinamica, & produzida por meio da repressao afetiva. O sujeito aprende a conter emogdes
como estratégia de sobrevivéncia em um mundo que pune sua vulnerabilidade. E nesse ponto que a
reflexao de bell hooks contribui para compreender a dimensao afetiva dessa formacao. Ao discutir a
aprendizagem do amor na infancia, a autora afirma (hooks, 2021, p. 38):

0 amor esteve sempre e apenas associado a se sentir bem. No inicio da adolescéncia,
guando apanhavamos e nos diziam que essas puni¢des eram “para 0 Nosso proprio
bem" ou "estou fazendo isso porque te amo”, meus irmaos e eu ficavamos confusos. Por
gue uma puni¢ao severa era um gesto de amor? (...) Como fazem as criancas, fingiamos
aceitar essa logica dos adultos, mas sabiamos em nosso coragao que isso nao estava
certo. Sabiamos que era mentira. Tal como a mentira que os adultos contavam logo
depois dessas puni¢des tao duras: ‘Déi mais em mim que em vocé. (...) Nada cria mais
confusao em relacao ao amor no coragao e na mente de criangas do que punigoes
duras e/ou cruéis aplicadas pelos mesmos adultos que elas foram ensinadas a amar e
respeitar. Essas criangas aprendem desde cedo a questionar o significado do amor e a
ansiar por ele, mesmo quando duvidam que exista (hooks, 2021, p. 53).

No caso do pai de Poncig, essa confusao se materializa na relagao com o proprio pai: “Quando menino,
ainda pequeno, tivera, talvez, medo, respeito, amor. Depois de tudo, pavor, odio, e vergonha, muita
vergonha (...)" (Evaristo, 2020, p. 15). A oscilagao entre medo, amor e ddio revela a impossibilidade de
estabilizar o afeto em um contexto em que violéncia e cuidado “coexistem” de forma contraditéria. Tal
experiéncia compromete a construcao de vinculos afetivos na vida adulta, produzindo uma paternidade
marcada pela presen¢a ambigua: ha cuidado, mas ele é atravessado por siléncio, distancia e exaustao. Na
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vida adulta, o personagem incorpora uma masculinidade estruturada pela contencao: “Do pai s6 se ouvia
uma resposta ecoando: hum, hum, hum..” (Evaristo, 2020, p. 33).

Esse quase mutismo nao é auséncia de linguagem, mas forma de expressao limitada por condicoes
historicas. Como sugere Frantz Fanon, o sujeito negro € constantemente colocado em uma posicao em que
sua fala é regulada pelo olhar do outro, de modo que “falar é existir absolutamente para o outro” (Fanon,
2008, p. 33). O siléncio, nesse sentido, pode ser compreendido como estratégia de autopreservacao
diante de um mundo que nega reconhecimento.

Apesar disso, o romance apresenta brechas de afetividade. A relacao com a familia & constituida
por gestos de cuidado e pela musicalidade, que funciona como pratica de resisténcia: “Cantou alto uma
cantiga que aprendera com o pai ... era uma cancao que os negros mais velhos ensinavam aos mais novos
" (Evaristo, 2020, p. 50).

A cantiga articula memoria, ancestralidade e pertencimento, configurando um espaco simbdlico no
qual a humanidade negada pode ser parcialmente reinscrita. No entanto, essas brechas nao anulam
a forca da exploracgao. O trabalho continuo nas terras dos brancos limita drasticamente sua presenca
familiar: “Poncia Vicéncio se lembrava pouco do pai. 0 homem nao parava em casa. Vivia constantemente
no trabalho daroca ... Nem tempo para ficar com a mulher e filhos 0 homem tinha” (Evaristo, 2020, p. 14).

A paternidade é tensionada entre o desejo de cuidado e a impossibilidade material de exercé-lo
plenamente. Como discutem Osmundo Pinho e Rolf Malungo de Souza (2019, p. 5), @ masculinidade
negra é produzida em condigdes que dificultam o exercicio do afeto, exigindo negociagdes constantes
entre sobrevivéncia e vinculo.

O desfecho da trajetoria do personagem intensifica essa l6gica de exploracgao: “ o pai de Poncia Vicéncio
foi se curvando, se curvando ao ritmo da masica, mas nao colheu o fruto da terra, apenas a terra se deu”
(Evaristo, 2020, p. 19-20). A morte no trabalho tensiona o grau maximo de desumanizacao, o corpo negro
se dissolve na logica produtiva que o consome. Nao ha interrupcao ritualizada, nem reconhecimento,
apenas continuidade do trabalho e siléncio.

Dessa forma, o pai de Poncia nao representa uma masculinidade plenamente constituida, mas
uma subjetividade tensionada, produzida no interior da colonialidade. Sua trajetoria revela que o afeto,
embora presente, & constantemente interditado por estruturas de exploracao, violéncia e negacao da
humanidade que organizam a vida negra. O siléncio que o define nao é vazio, mas marcado pela historia
da violéncia e pela interdicao afetiva.
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4 LUANDI: AFETIVIDADE E MASCULINIDADE EM TRANSITO

Luandi é inicialmente apresentado apenas por sua posicao familiar, filho e irmao, assim como seu pai
e seu avo, cujas identidades se diluem na experiéncia coletiva da ancestralidade negra. A revelacao tardia
de seu nome completo, “Luandi José Vicéncio” (Evaristo, 2020, p. 42), nao constitui um detalhe narrativo
secundario, mas um gesto simbdlico de individualizacdo: nomear-se &, aqui, emergir como sujeito em
uma ordem que historicamente negou aos homens negros o direito a singularidade.

Suainfancia é interrompida precocemente pelo trabalho na roca, o que implica ndo apenas a insercao
na légica produtiva, mas também a ruptura com os vinculos afetivos, sobretudo com Poncia. Ainda
assim, a relacdo entre os irmaos se sustenta em um afeto silencioso, que resiste a auséncia de afetos
explicitos: “(...) mesmo sem se tocarem, nem se abragarem sequer, se amavam muito” (Evaristo, 2020, p.
16). Essa contencao afetiva inscreve-se no que Eni Orlandi denomina siléncio constitutivo: “para dizer é
preciso nao-dizer” (Orlandi, 2007, p. 24). A auséncia de toque e abraco nao significa vazio afetivo, mas a
internalizagao de uma regulacao historica que interdita a expressividade como condicao de sobrevivéncia
em um mundo racista.

A trajetoria de Luandi é constituida por uma heranca que nao vivenciou diretamente, mas que o
constitui. Como afirma Neusa Santos Souza, “os antepassados ocupam um lugar privilegiado na historia
do negro brasileiro (...), suas palavras tém estatuto de verdade e forca de lei, e seus projetos nao realizados
sao o destino dos descendentes” (Souza, 2021, p. 72). Diferentemente do avd, cuja experiéncia resulta
em colapso, Luandi transforma essa heranga em movimento: ele parte. Ao migrar para a cidade em busca
da irma e de melhores condicoes de vida (Evaristo, 2020, p. 28), inscreve-se em um novo regime de
exploracao, no qual a promessa de ascensao substitui a coercao explicita da escravidao.

Sob essas condigoes, emerge um desejo central: tornar-se “alguém”. Ao aspirar “juntar dinheiro e
ficar rico” (Evaristo, 2020, p. 40), Luandi ndo expressa apenas ambicdao econdmica, mas um anseio por
reconhecimento social e ontolégico. Esse desejo se articula a lIogica da colonialidade e do capitalismo, que
definem valor e humanidade a partir de critérios externos ao sujeito.

E nesse ponto que a leitura de Frantz Fanon se torna importante: “Quanto mais assimilar os valores
culturais da metropole, mais o colonizado escapara da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridao
(...), mais branco sera” (Fanon, 2008, p. 34). Em Luandi, esse processo nao se limita @ mobilidade social:
trata-se de um deslocamento ontoldgico, no qual sua condicao de homem negro rural é percebida como
insuficiente. Ele nao busca apenas melhorar de vida, mas tornar-se outro, alguém legitimado pelo olhar
dominante.
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Essa dinamica se intensifica no encontro com o Soldado Nestor. Ao ver um homem negro em posicao
de autoridade, Luandi projeta nele a possibilidade de reconhecimento. No entanto, essa identificagao
€ abarcada por uma contradicdo: Nestor representa, simultaneamente, acolhimento e aparato de
controle. Sua figura ndo pode ser lida apenas como emancipatoria, pois integra o aparelho estatal que
historicamente disciplina corpos negros.

O desejo de vestir a farda explicita esse impasse. Ao retornar a Vila Vicéncio trajado como soldado,
Luandi espera ser reconhecido como alguém de mando. Contudo, a narrativa desmonta essa expectativa:
“(...) ninguém |he disse que ele estava feito gente de mando” (Evaristo, 2020, p. 50). A indiferenca da
comunidade revela o limite da assimilacao, os signos do poder ndo alteram sua posicao estrutural.

Esse momento marca o inicio de um processo de deslocamento. O retorno a terra, antes associado a
dor, passa a ser reconfigurado como espaco de memaria e pertencimento: “chegava cantando, dancando
a doce e vitoriosa cantiga de regressar” (Evaristo, 2020, p. 50). O canto herdado do pai reinscreve Luandi
em uma linhagem afetiva que havia sido parcialmente negada.

A relacao com o soldado Nestor desloca-se para outra dimensdo. Para além da identificacao
inicial, ela se constitui como vinculo afetivo que tensiona os modelos hegemdnicos de masculinidade:
"as masculinidades negras podem ser reposicionadas como praticas complexas e polissémicas,
como processos socio-historicos ambivalentes (...), como experiéncias tensas, difusas e diversas de
socializacoes” (Ribeiro e Faustino, 2017, p. 14). A relacdo entre Luandi e Nestor apresenta exatamente
essa complexidade: nao se trata de uma masculinidade fundada na dominacao, mas na partilha, no
cuidado e na construcao de vinculos.

Essa reconfiguracao se aprofunda na relacao com Biliza. Ao se apaixonar por uma mulher também
situada a margem, Luandi constrdi uma experiéncia afetiva que escapa a légica da mercantilizacao. O
vinculo entre ambos se estabelece na escuta e na vulnerabilidade, configurando uma tentativa concreta
de reinscrever o amor como possibilidade de existéncia.

Nesse sentido, a reflexao de bell hooks & fundamental: “Quando entendemos o amor como a
vontade de nutrir o nosso crescimento espiritual e o de outra pessoa (...), reconhecemos que o cuidado, o
compromisso, a responsabilidade e o conhecimento sao componentes essenciais do amor” (hooks, 2021,
p. 44-45). A relacao entre Luandi e Biliza se aproxima dessa concepgao ao se constituir como projeto de
futuro e espago de construgcao matua. No entanto, essa possibilidade é brutalmente interrompida. Apos
sua morte, “o rapaz nao deixava o mindsculo espago do quarto (...) Chorava muito” (Evaristo, 2020, p. 68).
O luto de Luandi configura ndao apenas a perda individual, mas a violéncia estrutural que atravessa as
experiéncias afetivas negras.
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A virada decisiva ocorre no reencontro com a mae e com Poncia: “s6 a voz dele mexeu gritando um
nome. O nome de Poncia Vicéncio ecoou na estacao...” (Evaristo, 2020, p. 71). A cena, marcada por emocao
e distanciamento, traz a dificuldade de recomposicao dos vinculos, mas também a persisténcia do desejo
de pertencimento. Esse movimento se intensifica com a fala de Néngua Kainda, que questiona o sentido
do poder individual: “de que valeria mandar tanto, se sozinho?” (Evaristo, 2020, p. 54-55).

A partir desse deslocamento, Luandi passa a reconfigurar sua compreensao de existéncia. Ao
abandonar a farda, reconhece que sua vida “sé tomaria corpo (...) se se tornasse matéria argamassa de
outras vidas” (Evaristo, 2020, p. 73-74). A metafora da argamassa desloca o eixo da identidade, o sujeito
deixa de buscar reconhecimento individual e passa a se constituir na relacao com o coletivo.

Esse movimento nao elimina as condicbes estruturais de opressao, mas abre uma brecha. A
masculinidade de Luandise constroi, assim, como processo tensionado entre assimilacao e pertencimento,
entre siléncio e expressao. O romance nao oferece uma sintese conciliadora, mas sinaliza que, mesmo
sob a permanéncia da colonialidade, o afeto pode operar como pratica de resisténcia e como possibilidade
de reconstrucao subjetiva e coletiva.

5 MARIDO DE PONCIA: MASCULINIDADE EM CRISE E REPRODU(;EO DA VIOLENCIA

O marido de Poncia é apresentado como uma figura sem nome e sem passado proprio, cuja existéncia
narrativa se define exclusivamente a partir da relagao com a protagonista. Sua historia nao é construida
de modo auténomo, mas emerge apenas como “a pessoa por quem Poncia Vicéncio estava enamorada”
(Evaristo, 2020, p. 38), revelando uma subjetividade rarefeita, marcada pela auséncia de profundidade
identitaria e pela dependéncia afetiva.

A relacao se inicia por atracao reciproca. Poncia representa, para o companheiro, a vitalidade que
Ihe falta, enquanto ele se percebe incapaz de sustentar projetos ou imaginar futuros proprios (Evaristo,
2020, p. 38). Essa admiracao, contudo, ndo se converte em reconhecimento da alteridade, mas em um
investimento afetivo que se aproxima do que bell hooks (2021) define como catexia: "Esse processo de
investimento em que a pessoa amada se torna importante para noés é chamado ‘catexia’ (...) insistem
gue amam a outra pessoa, mesmo magoando-a ou negligenciando-a. O que eles sentem & catexia, mas
insistem que é amor” (hooks, 2021, p. 41-42). O vinculo estabelecido pelo companheiro de Poncia nao
se fundamenta no cuidado ou no compromisso com o crescimento matuo, mas em uma idealizacao que
reduz a mulher a funcao de suprir suas caréncias emocionais.

Arelagao se desestabilizaquando o siléncio de Poncig, vinculado a sua histéria traumatica e areconexao
com a ancestralidade, passa a produzir estranhamento no companheiro. O episodio da escultura do avo
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explicita esse conflito: "a moga mostrou-lhe um homem-barro que tinha feito quando crianga (...) sentiu
um arrepio (...) Pediu entao que ela guardasse a lembranca” (Evaristo, 2020, p. 38). O arrepio representa
nao apenas desconforto, mas a incapacidade de lidar com a dimensao historica e afetiva que estrutura a
subjetividade de Poncia, percebida como ameaca a estabilidade da relacio. A medida que ela se distancia
emocionalmente, atravessada pela perda de seus vinculos e pela busca de pertencimento, o companheiro
interpreta esse movimento como abandono: “Perdera o elo com os vivos e com os mortos seus. O que
valia agora o barraco?” (Evaristo, 2020, p. 43-44).

Incapaz de compreender o processo de transformacao de Poncia, o companheiro recorre a uma logica
de controle e restauragao da ordem, que culmina na violéncia fisica, ao tentar “trazé-la ao mundo a for¢a”
(Evaristo, 2020, p. 13), desferindo-lhe um soco. A relacdo nao pode ser lida como amorosa, ja que, para
bell hooks (2021), amor e violéncia sdo incompativeis: “amor e abuso ndo podem coexistir” e “a ocorréncia
do abuso é uma evidéncia do fracasso da pratica amorosa” (hooks, 2021, p. 42-44; 55).

Essaagressao nao se configura como desvio individual. Ela expressa uma masculinidade produzida sob
estruturas coloniais e patriarcais que interditam determinadas formas de elaboragao afetiva. O siléncio
da personagem expressa um regime historico que limita possibilidades de vulnerabilidade, cuidado e
reconhecimento subjetivo. Nesse sentido, aproxima-se do que Eni Orlandi denomina “politica do siléncio”.
A autora compreende essa categoria como um conjunto de interdi¢des que organiza aquilo que pode ou
nao ser dito em determinadas formacoes sociais.

Como afirma a autora, ha formas de siléncio ligadas “a censura propriamente (aquilo que é proibido
dizer em uma certa conjuntura)” (Orlandi, 2007, p. 24). Em Poncia Vicéncio, essa interdicao nao apenas
limita a expressao emocional masculina, mas produz subjetividades incapazes de elaborar o afeto fora
das logicas de dominio e violéncia.

A nostalgia que o marido de Poncia manifesta, o desejo de retorno a “outra Poncia” (Evaristo, 2020, p.
32), ndo se refere a recuperacao de um vinculo afetivo, mas a reinstauragao de uma relagao funcional, em
que a mulher era “laboriosa” e emocionalmente acessivel, demonstrando a recusa de sua transformacao
subjetiva e a tentativa de restabelecer o dominio. A relacdo passa entao a ser marcada por violéncia
sistematica, fisica e simbadlica, na qual Poncia é silenciada, chamada de “louca” e tratada com indiferenga
diante de seu sofrimento (Evaristo, 2020, p. 20, 31, 56). Esse padrao é elucidado por bell hooks (2021),
ao afirmar que “a maioria das criancas abusadas foi ensinada que amor pode coexistir com abuso (...)
esse pensamento molda nossas percepcoes adultas do amor” (hooks, 2021, p. 44-45), o que ajuda
a compreender a reprodugao de uma concepcao distorcida de amor, na qual violéncia e afeto nao se
excluem.
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Arupturadesse padrao ocorre apenas quando o personagem se confronta com a dimensao irreversivel
da destruicao causada, iniciando um deslocamento marcado mais pela percepcao de sua dificuldade de
amar do que por uma aprendizagem efetiva. Nesse sentido, hooks observa que “a verdade é que, em
nossa cultura, muitas pessoas nao sabem o que é o amor” (hooks, 2021, p. 48). Esse reconhecimento
nao configura redencao, mas abertura para mudanca, ainda que atravessada por culpa e pelo cuidado
hesitante diante da dor infligida (Evaristo, 2020, p. 62-63). Ao final, o medo de perder Poncia o leva
a abandonar a légica da posse, reconhecendo que “Poncia Vicéncio precisava, apenas, de viver os
seus mistérios, cumprir o seu destino” (Evaristo, 2020, p. 70), o que sinaliza uma forma incipiente de
reconhecimento da alteridade, na qual o amor deixa de ser dominio e passa a ser, ainda que fragilmente,
aceitacao da autonomia do outro.

A trajetoria do personagem apresenta uma masculinidade negra atravessada por contradicoes:
produto das violéncias estruturais do racismo e do patriarcado, mas também reprodutora dessas mesmas
violéncias no espaco intimo. Nao se trata de uma histéria de redencao, mas da exposigao critica de um
modelo de masculinidade que precisa ser desfeito para que outras formas de existéncia, fundadas no
cuidado, na escuta e na vulnerabilidade, possam emergir.

6 SOLDADO NESTOR: AFETO AMBIGUO E ADAPTA(;EO AO MUNDO DA BRANQUITUDE

Soldado Nestor surge na narrativa como a figura que introduz Luandi a institucionalidade urbana, ao
prendé-lo e leva-lo a delegacia (Evaristo, 2020, p. 41). Esse primeiro gesto, que poderia marcar apenas
uma relacao de autoridade, transforma-se, no entanto, em ponto de inflexdao: é a partir dele que se
estabelece um vinculo constituido simultaneamente por hierarquia, identificacao e afeto.

A aproximacao entre os dois nao se da por igualdade de posicao, mas por reconhecimento implicito de
trajetorias semelhantes. Ambos compartilham a origem rural e o deslocamento para a cidade (Evaristo,
2020, p. 59, 63), porém Nestor se encontra em um estagio distinto: alfabetizado, empregado e inserido
na maquina estatal, ele encarna uma forma possivel de mobilidade dentro de uma estrutura que continua
sendo racialmente hierarquizada. Essa diferenca nao elimina a identificagao, mas a tensiona. Embora
nunca plenamente assumido em pablico, o vinculo afetivo que Nestor estabelece com Luandi € inequivoco:

(...) Nestor gostava de Luandi (..) tinha vontade, as vezes, de chama-lo de irmao, mas
quando estava perto do outro soldado, o branco, ou do delegado mantinha distancia. (...)
Soldado Nestor quando podia, quando o delegado e o soldado branco nao estavam de
plantdo, sozinho, ensinava a Luandi assinar o nome. Ficava preocupado com o0 mogo, ele
queria, porque queria ser soldado (Evaristo, 2020, p. 45).
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Esse trecho é central porque revela a logica que organiza sua subjetividade; o afeto existe, mas é
condicionado. Ele ndo desaparece, ele & administrado. A presenca de sujeitos brancos nao elimina o
vinculo, mas o desloca para a clandestinidade. Aqui esta o ponto que diferencia Nestor de Luandi: nao se
trata mais de um sujeito que desconhece o sistema, mas de alguém que aprendeu a operar dentro dele,
regulando sua propria expressao afetiva como estratégia de sobrevivéncia.

Essa dinamica pode ser compreendida a luz de Frantz Fanon, nao mais na chave da descoberta da
alienacao (ja trabalhada em Luandi), mas na sua internalizagao pratica. Quando Fanon afirma que o
sujeito negro passa a se orientar pelo olhar do outro, ele nao descreve apenas um estado psiquico, mas
um regime de comportamento: “O negro tem duas dimensoes. Uma com seu semelhante e outra com o
branco. Um negro comporta-se diferentemente com o branco e com outro negro (...) € uma consequéncia
direta da aventura colonial” (Fanon, 2008, p. 33).

No caso de Nestor, essa duplicidade nao é apenas vivida, ela é gerida com precisao. Diante de Luandi,
ele ensing, cuida, acolhe; diante do delegado e do soldado branco, ele se recalibra, silencia, se distancia.
Trata-se de uma masculinidade marcada pela regulagao estratégica do afeto. Essa regulagao se evidencia
ainda mais no episodio posterior a morte de Biliza, quando o delegado explicita um discurso abertamente
racista: “(...) quase todo negro era vagabundo, baderneiro, ladrao e com propensao ao crime. Poucos,
muito poucos, eram como o Soldado Nestor e ele” (Evaristo, 2020, p. 68).

A cena é reveladora nao apenas pelo conteddo da fala, mas pela posicao em que Nestor é colocado,
ele & simultaneamente incluido (como excecao) e reafirmado como diferente. Trata-se de um mecanismo
classico de legitimacao racista, a exce¢ao que confirma a regra. O que importa aqui é a reacao de Nestor:
“Soldado Nestor olhou desconcertado para Luandi” (Evaristo, 2020, p. 68). Ele nao confronta o delegado.
Também nao concorda. Seu gesto € minimo, mas significativo, um desconcerto que revela consciéncia
sem ruptura. Esse siléncio nao pode ser lido como passividade. Ele € efeito de uma posicao estrutural em
que o confronto direto implicaria risco de exclusao ou violéncia.

Nesse sentido, a leitura de Neusa Santos Souza ajuda a compreender 0 mecanismo em jogo. Ao
discutir a insercao do sujeito negro em espacos dominados pela branquitude, a autora aponta que a
aceitacao depende de uma vigilancia constante de si: “O negro deixa de se comportar como individuo
capaz de acao. A finalidade de sua acdo, entao, sera Outro (na forma de branco)” (Souza, 2021, p. 63).
Nestor veste essa condicao. Sua conduta nao é orientada apenas por sua vontade, mas pela necessidade
de manutencao de sua posicao. O afeto torna-se um territorio de risco que precisa ser contido.

Ainda assim, reduzir Nestor aum sujeito alienado seria uma leitura simplificadora. Seus gestos, ensinar
Luandi a escrever, acompanha-lo no luto, demonstrar preocupagao, indicam que sua subjetividade nao
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foi completamente capturada. Ha, nele, uma insisténcia do humano que escapa a légica institucional.
Essa ambiguidade é fundamental: Nestor nao € nem o sujeito plenamente assimilado, nem o resistente
explicito. Ele ocupa uma zona intermediaria, em que o cuidado existe, mas sob vigilancia; em que a
solidariedade se manifesta, mas de forma codificada.

Nesse sentido, a contribuicao de Ribeiro e Faustino (2017, p. 14) permite avancar a analise ao
compreender as masculinidades negras como processos ambivalentes e situados. Nestor nao representa
uma falha moral ou uma adesao simples ao sistema, mas uma forma especifica de subjetivacao, uma
masculinidade que precisa equilibrar pertencimento racial, sobrevivéncia institucional e expressao
afetiva. Sua relagdao com Luandi, portanto, ndao é rasa, ao ensina-lo a assinar o nome, Nestor nao oferece
apenas uma habilidade técnica, mas um instrumento de inser¢ao social. Ao mesmo tempo, ao esconder
esse gesto, revela os limites dessa propria insercao.

A tensao que o constitui permanece irresolvida ao longo da narrativa. Diferentemente de Luandi, que
caminha para uma reconexao com suas raizes, Nestor permanece no interior da estrutura, operando
suas contradicdes sem supera-las. E justamente ai que reside sua forca como personagem, pois ele
exprime que, para muitos sujeitos negros, a resisténcia nao se da fora do sistema, mas dentro dele, em
negociagoes silenciosas, afetos contidos e gestos minimos de cuidado. Assim, Soldado Nestor representa
uma masculinidade marcada nao pela auséncia de sensibilidade, mas pela sua restricao. Seu afeto, longe
de inexistente, &€ constantemente vigiado, recalibrado e deslocado. Ainda assim, insiste em emergir,
mesmo que apenas nos intervalos permitidos pela ordem.

CONSIDERACOES FINAIS

A analise das masculinidades negras em Poncia Vicéncio demonstra que o siléncio que as organiza nao
constitui vazio ou auséncia discursiva. Trata-se, antes, de uma forma historica de contencao e organizacao
dos afetos inscrita na colonialidade do ser. A experiéncia de personagens como V6 Vicéncio, o pai de
Poncia, Luandi e Soldado Nestor, bem como a trajetdria do marido de Poncig, cuja contencao afetiva se
converte em violéncia domeéstica, expde modos de subjetivacao historicamente produzidos sob violéncia
racial e patriarcal. A expressao emocional € constantemente limitada, deslocada ou mediada por relagoes
de poder.

As diferentes configuracdes analisadas revelam formas distintas de atuagao dessa interdicao. Ao
contrario, ela se manifesta como campo de tensdes: do colapso psiquico a contencao aprendida, das
estratégias de adaptacao as formas de regulagao institucional, até a internalizacao da violéncia que
se desdobra na reproducao da opressao no espago domestico. Delineia-se, assim, uma masculinidade
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marcada por contradicoes, na qual coexistem desumanizagao, sobrevivéncia e possibilidades precarias
de resisténcia.

O romance desestabiliza representacdes naturalizadas da masculinidade negra ao reinscrever o afeto
como campo de disputa politica. O siléncio emerge como marca historica das limitagées impostas a
subjetividade negra e das estratégias elaboradas para sobreviver a elas. Ao mesmo tempo, a narrativa
mostra que sujeitos submetidos a violéncia estrutural também podem reproduzir formas de dominacao,
como demonstra a trajetéria do marido de Poncia.

E nessa chave que Poncid Vicéncio tensiona a masculinidade negra ao apresenta-la nao como esséncia
ou dado fixo, mas como efeito de uma formacao historica e afetiva especifica. Sua transformacao deixa
de se colocar como tarefa individual e passa a exigir uma reorganizacao ética das formas de convivéncia,
cuidado e reconhecimento. O que o romance evidencia, portanto, é a necessidade de imaginar outras
possibilidades de existéncia fundadas na escuta, na vulnerabilidade, na partilha do humano e na recusa
radical de que o afeto, sob quaisquer condicoes, se converta em dominagao.
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