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RESUMO
Este artigo analisa o livro É fogo! (1987), de Maria Helena Vargas da Silveira, como uma narrativa que articula 
memória, docência e experiência negra no sul do Brasil. No entrecruzamento entre ficção e autobiografia, 
a obra constrói a escrita como gesto formativo, no qual a experiência singular se abre à dimensão coletiva 
de uma memória marcada por racismo, sexismo e desigualdades educacionais. Sustenta-se que a escrita 
opera como recurso de formação docente, deslocando o ensino de uma lógica técnico-instrumental para o 
campo da transmissão, entendido como espaço de hiância, desejo e invenção. Dialogando com o conceito 
de escrevivência, de Conceição Evaristo, e com a noção de oralitura e corpo-tela, de Leda Maria Martins, o 
estudo compreende a obra como inscrição de um corpo-memória que grafia saberes na linguagem. À luz das 
reflexões de Lélia Gonzalez sobre memória e consciência, argumenta-se que a narrativa rasura discursos 
hegemônicos ao inscrever um nome próprio e uma ancestralidade. Assim, É fogo! afirma a docência como 
prática ética, política e afetiva, instaurando, pela escrita, um gesto de descolonização e reinvenção do sujeito.
Palavras-chave: Docência. Escrevivência. Memória. Oralitura. Ancestralidade.

ABSTRACT
This article analyzes the book É fogo! (1987), by Maria Helena Vargas da Silveira, as a narrative that articulates 
memory, teaching, and Black experience in southern Brazil. At the intersection of fiction and autobiography, 
the work constructs writing as a formative gesture, in which singular experience opens onto the collective 
dimension of a memory marked by racism, sexism, and educational inequalities. It is argued that writing 
operates as a resource for teacher formation, displacing teaching from a technical-instrumental logic toward 
the field of transmission, understood as a space of hiatus, desire, and invention. In dialogue with Conceição 
Evaristo's concept of escrevivência and Leda Maria Martins's notions of oralitura and body-screen, the study 
reads the work as the inscription of a body-memory that grafts knowledge into language. In light of Lélia 
Gonzalez's reflections on memory and consciousness, it is argued that the narrative unsettles hegemonic 
discourses by inscribing a proper name and an ancestral lineage. Thus, É fogo! affirms teaching as an ethical, 
political, and affective practice, instituting, through writing, a gesture of decolonization and reinvention of 
the subject.
Keywords: Teaching. Escrevivência. Memory. Oralitura. Ancestry.
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INTRODUÇÃO 

Dar aulas não era mais segredo, nem um dever desgastante. Gostava da profissão, da 
troca de experiências, gostava de falar dos alunos, e, naturalmente, com os alunos. 
(Silveira, 2020, p. 90)

Lecionando ao pé do Morro da Cruz na Vila São José. Maria aprendeu muito mais do 
que ensinou. Aprendeu a apreciar melhor a vida, afastando a materialização imediatista, 
chegando firme no lado humano. (Silveira, 2020, p. 103)

A obra É fogo! (1987), de Maria Helena Vargas da Silveira, conhecida também como Maria Helena 
do Sul, compõe uma escrita que se constrói no entrelaçamento entre memória, docência e experiência 
negra no sul do Brasil. A partir de um registro ficcional, no entrecruzamento com a escrita autobiográfica, 
o livro opera como uma forma de narrativa que articula vida, formação e prática educativa, tornando a 
escrita um lugar de elaboração e transmissão.1 Trata-se de um texto em que o gesto de narrar não se 
limita à rememoração individual, mas se abre à dimensão coletiva de uma memória negra marcada pela 
desigualdade, pela educação e pela luta por reconhecimento de um povo e de uma cultura.

Ao narrar sua trajetória e seu percurso formativo como professora, Maria Helena do Sul desloca a 
docência de um lugar meramente técnico ou vocacional para pensá-la como experiência ética e afetiva. O 
ensino aparece como prática atravessada pela troca, pela escuta e pela autoria, em que a relação com os 
alunos, o pensamento social e a construção histórica se tornam constitutivos do próprio fazer docente. 
Nesse sentido, Maria Helena afirma que ensinar, mais do que a instrumentalização de conteúdos, tem 
a ver com sustentar um espaço de encontro, no qual também a professora aprende, transforma-se e 
revê seus próprios valores. Para ela, o professor precisa ir na direção do aluno: “[...] nada de técnicas 
sofisticadas, que nenhum audiovisual consegue gerar a ternura do olho a olho, do diálogo que descobre 
o porquê, o quê, e vai mais fundo” (Silveira, 2020, p. 79). A docência, tal como emerge no livro É fogo!, é 
indissociável de uma formação que resiste à lógica da materialização imediata e insiste na centralidade 
do que é vivo de uma experiência. A postura da autora é muito distinta do que vemos na atualidade, 
com práticas que pautam uma educação voltada ao neoliberalismo, à precarização laboral e ao aumento 
desmesurado do poder dos ricos. Maria Helena aborda na sua escrita uma dimensão que, mesmo em 

1 Neste artigo, optamos por utilizar o conceito de transmissão, tal como elaborado no campo da psicanálise, para pensar proces-
sos que não se reduzem à comunicação de conteúdos, mas que dizem respeito à passagem de um saber que se dá nas fissuras, 
na experiência, no laço, nos efeitos do inconsciente e da linguagem.
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épocas de miséria e de exploração do corpo negro e da mulher docente, não deixa de fazer valer a função 
social da educação. 

O livro é uma colcha de retalhos que vai juntando fragmentos de memória para compor um pensamento 
sobre docência, sociedade e vida, uma vez que a subjetividade vai se construindo na relação com o outro 
e no interior de uma cultura. Assim, ao atribuir importância ao nome próprio como um substantivo que 
singulariza uma história que a antecedeu, Maria Helena marca um estilo que evidencia a narrativa da 
história social e da experiência singular como a possibilidade de inscrever um nome próprio. Ela diz:  “[...] 
a gente sempre precisa de um nome, isto nos individualiza e justifica a existência do substantivo próprio 
para as crianças estudarem gramática. Se nada temos, pelo menos temos um nome” (Silveira, 2020, 
p. 15). E o que é ter um nome senão ter uma história que nos antecede, uma ancestralidade? É por 
essa via, que Maria Helena do Sul inscreve e escreve uma possibilidade de abrir espaço para a criação 
docente. Pensar nessa direção, especialmente em tempos em que a dominação simbólica é reflexo da 
crise do tecido social – uma crise de linguagem, social e ecológica –, é inaugurar uma possibilidade de 
descolonizar.

Nesse sentido, neste artigo pretendemos retomar o livro É fogo!, de Maria Helena do Sul, para ler 
a experiência de formação docente, a partir do registro e da escrita, como um processo que viabiliza a 
invenção, em que a escrita da memória, atravessada por questões como raça, gênero, classe e educação, 
pode ganhar um lugar que desconstrói saberes hegemônicos para inaugurar outras possibilidades 
formativas. Nossa hipótese é de que a escrita é um recurso formativo no percurso docente, que negocia 
com as lembranças e com a experiência na direção de inscrever um estilo singular, um nome próprio que 
faz vias de rasurar o cânone educativo. Sob a ótica da psicanálise, a formação se desloca de um saber 
que está ao lado do exercício do poder – aquilo que Paulo Freire denominou como Educação Bancária – 
para o campo da transmissão. Diferentemente de um ensino em que a troca está baseada no conteúdo, 
a transmissão, nessa perspectiva, ocorre a partir de uma hiância, uma fenda e rasura, uma espécie de 
não saber, que permite que os sujeitos incluam algo de si, de seu desejo na leitura da experiência. Na 
companhia de Maria Helena do Sul, veremos como a autora, ao revelar o impossível do ato educativo e as 
feridas do racismo, propõe uma forma de transmissão que não visa dominar o outro, mas causa o desejo 
de invenção, convocando cada um de nós a ocupar o lugar de sujeito da nossa própria história.

GRAFAR UMA TRAJETÓRIA: ESCRITA, MEMÓRIA E FORMAÇÃO 
Helena do Sul nasceu em 1940 na cidade de Pelotas, no sul do Rio Grande do Sul. De família negra, filha 

de uma costureira e de um motorista, era neta do cronista e poeta Armando Vargas, um dos escritores 
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do jornal A Alvorada, fundado em 1907 na cidade de Pelotas. O periódico foi editado até 1965 e veiculava 
notícias de interesse da população negra e operária, sendo o porta-voz da Frente Negra Pelotense. Maria 
Helena do Sul tem uma longa trajetória de dedicação ao campo da educação e uma ainda mais longa 
experiência docente. Entre fins dos anos 1950 e início dos anos 1960 formou-se no Curso Normal – 
de formação para a docência, atualmente o que conhecemos como Ensino Médio com Habilitação 
para o Magistério – e depois deu início à formação em nível superior junto ao curso de Pedagogia na 
Universidade Católica de Pelotas. Essa formação se articula a uma experiência docente marcada pela 
atuação em contextos periféricos e pela convivência direta com as desigualdades sociais e raciais que 
atravessam a escola pública. O livro É fogo! é seu primeiro trabalho e foi publicado, com recursos próprios, 
em 1987, depois relançado em 2021. Portanto, um livro que ressurge tempos depois, como um texto que 
atravessa o tempo e alcança, num só-depois, a possibilidade de ser revisto, quando, de alguma forma, a 
sociedade branca e de estrutura racista abre espaço para mulheres negras.

A escrita de Maria Helena do Sul pode ser lida na chave da escrevivência, tal como formulada por 
Conceição Evaristo, na medida em que parte de uma experiência singular, de mulher negra, para dar 
corpo a uma memória coletiva e social. Evaristo (2020) pensa o ato de escrita de mulheres negras como 
“uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em que o corpo-voz de mulheres 
negras escravizadas tinha sua potência de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, 
mulheres e até crianças” (Evaristo, 2020, p. 30). Para ela, a escrevivência expressa a experiência de ser uma 
pessoa brasileira de origem africana, “uma nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio 
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a minha ancestralidade e me conectar tanto 
com os povos africanos, como com a diáspora africana” (Evaristo, 2020, p. 31). Trata-se de uma condição 
particular que é composta pelo discurso literário, que abarca “um sentido de universalidade humana” 
(Evaristo, 2020, p. 31). São experiências específicas que convocam as diferentes pessoas a encontrar seu 
lugar na vida e na sociedade pela via do texto, de maneira que a “escritora ou o escritor ao inventar a sua 
escrita, pode deixar um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente” (Evaristo, 2020, p. 33), 
reconfigurando os rumos de uma trajetória e de uma cultura. 

Ao narrar sua infância, sua formação e sua prática docente, Maria Helena constrói uma escrita que faz 
da educação um campo de disputa simbólica e política. No início do livro, há um pequeno trecho em que 
lemos sobre o começo da sua trajetória escolar. Ela situa o ano, 1948, quando tinha apenas sete anos e 
havia chegado o momento de ir para a escola: 

Maria tem sete anos. Hora de ir para a escola. Que felicidade! Já disse que a escola é 
a esperança do pobre. Maria vai aprender alguma coisa fora do lar e ninguém poderá 
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tirar-lhe o que aprender. Isto não se rouba, mesmo que seja do pobre e que este pobre 
seja um negro, descendente dos africanos, escravos do Brasil. O estudo liberta. (Silveira, 
2020, p. 31)

Os episódios da infância escolar narrados em É fogo! inscrevem a escola como horizonte simbólico 
de libertação, especialmente para a população negra e pobre. Ao afirmar que “a escola é a esperança 
do pobre” e que aquilo que se aprende “ninguém poderá tirar”, Maria Helena do Sul condensa uma 
concepção de educação como um bem inapropriável, que não se deixa capturar pelas lógicas materiais 
da exclusão. O estudo escolar, que é direito de todos, aparece, assim, como aquilo que permanece, como 
marca subjetiva e política, sintetizada na afirmação direta da autora: “O estudo liberta”. 

Essa cena inaugural da infância não se separa da dimensão histórica e social que atravessa a formação 
da narradora. A entrada na escola se dá sob o signo da precariedade material e da racialização, mas 
também sob a força de um gesto materno que conduz a filha “rumo à liberdade, ao progresso” (Silveira, 
2020, p. 31). A escola, desde o início, é apresentada como espaço ambíguo: promessa de emancipação e, 
ao mesmo tempo, atravessada por desigualdades estruturais que não se apagam.

Um pouco mais adiante, acompanhamos o raiar da sua adolescência e o atravessamento histórico, 
político e social que chega sem aviso prévio, fazendo presença inevitável na sua vida. Ela narra:  “Em 
1954 aconteceu um fato estranho: a professora de latim declinou uma expressão de tristeza no rosto, 
chorava sem se importar se era ridículo ou não, chorar na frente dos alunos.” (Silveira, 2020, p. 45). O 
choro da professora de latim, diante dos alunos, marca uma ruptura na rotina pedagógica e expõe as 
dimensões afetiva e política da educação. A suspensão das aulas pela morte de Getúlio Vargas, em 24 
de agosto de 1954, aparece inicialmente como enigma para Maria, que se percebe mais afetada pelo 
estado emocional da professora do que pelo fato político em si. Como a própria narradora observa, “a 
professora era essencial para Maria, o Getúlio não”. É apenas com o passar do tempo que essa cena se 
reconfigura como experiência formativa. Maria compreende, então, que o presidente da República é “tão 
essencial para o Ginásio como a professora de latim”, pois é ele quem incide sobre os rumos da educação, 
suas verbas e sua valorização. A escola, que até então não colocava “os acontecimentos brasileiros para 
dentro da sala de aula”, vê-se tomada pelo medo e pela comoção, “chorando a morte de Getúlio Vargas”, 
antecipando a possibilidade de ruptura e de revolução (Silveira, 2020, p. 45).

É por meio de pequenos detalhes e sutilezas narrativas que o leitor é conduzido, pouco a pouco, pela 
jornada de uma história que trama o singular e o coletivo e, por meio da força da memória, convoca o 
político. Assim, constrói-se um espaço que desafia as lógicas hegemônicas ao fazer falar as memórias 
historicamente silenciadas. Ao inverter a perspectiva da história tradicional, que costuma apagar as vozes 
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que não ocupam o centro, o texto evidencia as vozes periféricas, negras e pobres. Em É fogo!, encontramos 
Maria, Marias, Marielles: mulheres que afirmam sua ancestralidade e fazem valer o testemunho de uma 
história que contribui para construção de uma memória do futuro.

A narrativa sensível e contumaz da autora percorre os becos da memória para se aproximar da 
experiência de uma mulher negra e pobre de um ponto de vista singular sobre a formação docente no sul 
do Brasil. Trata-se de um traço de experiência que toma forma com a escrita e, ao mesmo tempo, excede-a, 
interrogando um modo de vida e as formas de transmissão que o sustentam. Parece haver nesse gesto 
uma ressonância com a questão formulada por Conceição Evaristo ao refletir sobre o “ato audacioso 
de mulheres que rompem domínios impostos, notadamente mulheres negras que enveredam pelo 
caminho da escrita” (Evaristo, 2020, p. 35). Conceição questiona: “O que levaria determinadas mulheres, 
nascidas e criadas em ambientes não letrados, e, quando muito, semialfabetizados, a romperem com 
a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?” (Evaristo, 2020, p. 35). Evaristo esboça 
uma resposta, algo na direção de uma insurgência pela via da escrita que faz marca no mundo, pois o 
“ato de ler oferece a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição 
no interior do mundo” (Evaristo, 2020, p. 35). É nesse sentido que pensamos o ato de escrita de Maria 
Helena do Sul como um gesto de formação que não se limita à aquisição de saberes, mas que inscreve, na 
própria materialidade da linguagem, uma experiência de deslocamento, invenção e tomada de palavra. É 
um gesto no qual, em alguma medida, uma voz subalternizada pode, enfim, ser ouvida, rasurando o que 
insiste em ser silenciado, para constituir um espaço de força e presença, de insurgência, de fogo que se 
alastra e faz marca de uma existência indestrutível diante do esquecimento. 

É nesse ponto que o gesto de escrita encontra sua condensação e seus deslocamentos no próprio 
título do livro. É fogo! opera quase como uma síntese da experiência de inscrição e enfrentamento, 
ancorada na linguagem cotidiana e no território, concentrando em uma única expressão o movimento de 
afirmação, intensidade e permanência que atravessa a narrativa. É fogo!,  título do livro, é uma expressão 
bem própria do sul do Rio Grande do Sul e que pode levar a diferentes camadas interpretativas.  Sobre 
essa expressão, Maria Helena escreve:

É FOGO! Encontro da pessoa em escalas de movimento e reflexão sobre o que se é como 
um todo de ilusões, crenças e frustrações; afirmação no tempo, daquilo que na vida se 
pode, com amor e coragem; investida no ser.
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É FOGO! Tradução dos fatos simples, direcionados para o complexo que é a análise 
profunda da simplicidade, geradora de grandes impulsos, elevados saltos que jogam o 
ser para fora de si mesmo. (Silveira, 2020, p. 10)

Encontro da pessoa em escalas de movimento e reflexão. Tradução de fatos simples, direcionados para 
o complexo que é a análise profunda da simplicidade. “É fogo!”, dizemos também para algo que acende, 
que é chama e chama, convoca e convida. Também, como substantivo de pessoas inquietas ou, em outro 
espectro, pessoas que encontram seu próprio caminho para incendiar. Lembramos aqui o filósofo Giorgio 
Agamben (2018), em O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita e arte, quando afirma que o fogo e o 
relato constituem dois elementos fundamentais da linguagem cultural. Ambos se enraízam na oralidade, 
pois remetem à partilha e ao que é comum, dimensões consagradas pela palavra. O fogo,  associado 
ao mistério, e o relato, vinculado à história, são, assim, indispensáveis à literatura e indissociáveis da 
experiência. Segundo o autor, estamos progressivamente perdendo a capacidade de saber sobre o fogo, 
ou melhor, ou “saber do fogo”, isto é, o saber que preserva e cultiva o mistério. Ao narrar uma anedota 
hassídica sobre a perda gradual do fogo ao longo do tempo, Agamben retoma a ideia de que, pouco a 
pouco, a história transformou o modo como nos reunimos: o lugar da tradição foi sendo substituído pelo 
relato, que passa a narrar justamente a história dessa perda.

No fim do livro de Maria Helena do Sul, há um importante adendo, um texto que a autora intitula “O 
encontro no ‘foco do fogo’: reflexões de educadores”. Ele funciona como uma espécie de posfácio, em 
que a autora traz algumas notas e pensamentos sobre o percurso tecido no livro, deixando ainda mais 
evidente seu posicionamento enquanto educadora. Para ela, o livro É fogo! é “chama benéfica que vai 
invadindo nosso mundo interior nos dizendo que vale a pena viver, que ainda é hora de erguer a bandeira 
do amor e extravasar a ebulição inesgotável que cada um possui na direção do ser e amar, participar e 
perdoar”. É um livro que traz o relato de quem descobriu nos alunos “a esperança; nos professores, a 
crença para a melhoria do ensino; nos amigos, a troca; nos abusados e preconceituosos, motivo para 
reflexão”. Apesar de ser “mulher negra e miserável”, Maria cresceu, batalhou, acreditou e encontrou um 
“estilo próprio de dizer tudo de tudo em forma de leque aberto cujas nuances refletem o potencial da 
família sustentado pelo amor”. Ela finaliza esse pequeno texto lançando a pergunta: “Caro leitor, até que 
ponto a sociedade, a educação, dá chances para as Rosas e Marias tornarem concretas as suas crenças?” 
(Silveira, 2020, p. 131). 
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INSCREVER UM NOME: FAGULHAS DA ANCESTRALIDADE
As culturas africanas transladadas para as Américas encontraram na oralidade, ainda que não 

exclusivamente, seu modo de produzir conhecimento. “Grafar o saber não era, então, sinônimo de domínio 
de um idioma escrito alfabeticamente.” (Martins, 2021, p. 36). Grafava-se o conhecimento por meio de 
uma experiência corporificada, a partir de um saber encorpado, que encontrava num determinado corpo 
seu lugar e seu ambiente de inscrição. Dançava-se e cantava-se a palavra, ressoava-se uma coreografia 
da voz, uma “caligrafia rítmica, corpora de conhecimento” (Martins, 2021, p. 36).

O conceito de oralitura e a ideia de grafar o saber no corpo funcionam como uma verdadeira “pedrada” 
no teto de vidro da educação tradicional, ocidental e eurocêntrica. Nessa perspectiva educacional, aquilo 
que não está escrito não existe ou não possui valor científico. A oralitura, ao contrário, constitui um 
território de fronteira onde a palavra se faz corpo e o corpo se faz palavra. Conforme propõe Leda Maria 
Martins (2021), não se trata apenas de falar em vez de escrever, e sim de um conceito fundamental 
que articula oralidade e literatura, tendo como elemento crucial a performance, uma linguagem que se 
realiza no ato. Se o fogo e a chama são elementos que dependem do movimento (o vento) para existir, 
na oralitura o saber é como uma chama: se não for soprado, isto é, transmitido pelo gesto e pela voz, 
apaga-se. 

Ao abordarmos as escritas femininas negras, no plural, constatamos que não é possível definir, 
teorizar ou categorizar uma única prática. Essa impossibilidade de sistematização não significa que não 
haja elementos comuns que as caracterizem. Pelo contrário, isso existe: são escritas atravessadas pelas 
vivências do racismo e do sexismo, que são produtos da máquina exploratória colonial e que, como afirma 
Lélia Gonzalez (2020), conformaram e ainda conformam o nosso inconsciente como colonial.

Lélia Gonzalez teve papel fundamental ao contribuir para olharmos a escrita do lugar da mulher negra 
no processo de formação cultural do Brasil, “assim como pros diferentes modos de rejeição/integração 
de seu papel” (Gonzalez, 2020, p. 78). Especialmente no ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, 
escrito em 1984 (Gonzalez, 2020), Lélia busca a psicanálise para, com ela, pensar de que modo a cultura 
brasileira engendrou o lugar da mulher negra na história de colonização do país. Nessa análise, conclui, 
memória e consciência sempre tiveram papéis quase que opostos. A consciência, como o lugar do 
encobrimento, da alienação, onde o discurso ideológico atua; a memória, atuando como o não saber que 
conhece, como o lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência 
da verdade, de uma verdade que sempre se estrutura como ficção. “Mas a memória tem suas astúcias, 
seu jogo de cintura; por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência” (Gonzalez, 2020, 
p. 79). 
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Neusa Santos Souza, em uma entrevista de 2008, diz observar um deslocamento da escrita de 
mulheres negras:  não se trata mais de conceder a voz à mulher negra, ela é quem tem tomado a palavra 
para se dizer e se construir. No caso de É fogo!, a história é narrada pela personagem Maria, que se 
confunde e se funde com a Maria autora. É uma e é outra, sempre na báscula entre ficção e verdade, no 
jogo moebiano do dentro e do fora, não escolhendo entre uma coisa ou outra, mas sendo uma coisa e 
também outra. Um jogo de narrativa que nos conduz ao lugar mesmo em que o paradoxo convive, não 
importando mais se é autobiografia, diário, romance ou novela. É fogo! é uma narrativa desprendida, 
associativa, que conta uma vida de tal maneira, que faz com que cada um de nós reencontre a história de 
nossa própria existência nas suas linhas. 

A literatura de mulheres negras, portanto, não se define apenas pelo tema da escravização, mas pelo 
corpo-tela que emerge entre as linhas, pela singularidade do gesto da mão de quem escreve. A gramática 
e a estrutura – forma do texto que recebe o conteúdo – também são frestas que operam resistência. 
Miriam Alves fala em histórias que podem ser escritas com muitas vírgulas. A vírgula, para a autora, 
aparece como atrito, fricção, resistência.

Não preciso estar falando de chibata, escravidão para escrever literatura negra [...] 
A literatura é meu instrumento. Se eu conseguir me comunicar enchendo o papel 
de vírgula, e o leitor entender que eu estou falando do lugar onde o Brasil se instala, 
da miserabilidade em que a população negra se encontra, se eu conseguir falar com 
vírgulas, eu vou encher o papel com vírgulas. (Alves apud Martins, 2021, p. 215)

Nas diferentes escrevivências de autoras negras brasileiras, ainda que as temáticas da “dodoridade” 
e da interseccionalidade sejam a força motriz para suas escritas, é somente no uma-a-uma dessas 
histórias narradas que é possível traçar os elementos que compõem uma subjetividade. Neusa Santos 
Souza, na entrevista anteriormente mencionada, conta que, no tempo de escrita do livro Tornar-se negro, 
o processo era quase como uma “trajetória solitária” de reescrita da dor psíquica; posteriormente, o 
tomar a palavra ganhou a força de transformar a dor (individual) em projeto político. Trata-se de uma dor 
coletiva e individual.

A maneira como o individual e o coletivo se entrelaçam nas narrativas de mulheres negras ganha 
destaque no livro Performances do tempo espiralar, de Leda Maria Martins (2021). Nele, as narrativas 
ganham vida por meio do que Leda chama de um corpo-tela, corpo que é composto por condensações 
significantes de diferentes materialidades: volume, relevo e perspectivas, fundo e superfície, intensidades 
e densidades. Como diz a autora, “o corpo-tela é um corpo-imagem constituído por uma complexa trança 
de articulações que se enlaçam e entrelaçam, onduladas com seus entornos, imantadas por gestos e 
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sons, vestindo e compondo códigos e sistemas” (Martins, 2021, p. 79). Nessa tessitura, Leda engloba 
movimentos, pele, vibrações inaudíveis, um tempo espiralar. Como uma imagem que é, ao mesmo 
tempo, material e mental, não restrita às poéticas da visibilidade, mas inscrita também como sonoridade 
– a lembrança-evidência daquilo que se escuta. Trata-se de uma imagem mental que, aliada à imagem 
do que se vê, produz aderências e constrói pensamentos. O corpo-tela, como síntese performática de 
linguagens, é um léxico, um locus poroso, onde grafa-se saber e memória; “um corpo hieróglifo” (Martins, 
2021, p. 79). 

[...] é um lugar e ambiente de inscrição de grafias do conhecimento, dispositivo e 
condutor, portal e teia de memória e de idiomas performáticos, emoldurados por uma 
engenhosa sintaxe de composições. Clivado de descontinuidades, reversibilidades, giras 
temporalizantes, ondas de expressões sonoras e rítmicas, o acontecimento corporificado 
inclui as experiências individuais e coletivas, a memória pessoal e a memória histórico-
social. (Martins, 2021, p. 79-80)

Quando se tem as ressonâncias da corporeidade da mulher negra na escrita, trata-se de “subsídio 
teórico, conceitual e performático”. Como episteme, essa escrita se dá a ler como uma expansão dos 
enlaces do corpo-tela, como uma espécie de “vitrais que irradiam e refletem experiências, vivências, 
desejos, nossas percepções e operações de memória. Um corpo pensamento. Um corpo também de 
afetos” (Martins, 2021, p. 80). Conforme Leda, o corpo-tela se compõe da ancestralidade, uma vez que 
ela é um conceito fundador de muitas culturas, presente nas práticas culturais, compreendendo uma 
íntima relação entre o sujeito e o cosmos. A vivência dessa ancestralidade e a presença do ancestral 
na vida cotidiana das pessoas também inscrevem uma outra experiência da temporalidade. Nessa 
perspectiva, na escrita vivencia-se um tempo que se curva para frente e para trás, simultaneamente, em 
processo de prospecção e retrospecção, no qual presente, passado e futuro são experiências ontológicas 
e cosmológicas cujo princípio básico é o movimento; um tempo espiralar (Martins, 2021).

Em O vento, a chama, Laerte de Paula (2019) pergunta-se sobre o que move a escrita e o desejo de 
escrever e transmitir. Diz ele que “um nome” é capaz de fabricar um silêncio, até então inédito. Um nome 
é feito de timbres, de volumes, de saliva, de corte, de aliterações e assonâncias; feito de sal, de sulcos, de 
sopro; de suor... de falta de ar, de tripas, de orifícios erógenos; “um nome é feito de angústia, de sangue 
e de silêncio. Feito do encontro inadequado entre o material e o imaterial” (Paula, 2019, p. 51). Um nome 
pode movimentar uma vida, tecer uma história, e essa história pode vir a iluminar outras vidas, escritas 
com muitas vírgulas: “Um nome tenta escrever aquela fresta, minúscula ou imensa – depende do corpo 
que a confronta –, aquele átimo tão curto quanto infinito, onde, a partir de uma descolagem, algo que 
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não existia passa a existir” (Paula, 2019, p. 51). Trata-se de jamais cessar de nascer, como aquela pessoa 
que carrega uma sentença de nascimento, e a matéria da palavra poética movimenta e mexe com esse 
nascimento. 

Sendo assim, o que é ter um nome senão ter uma história que nos antecede, uma ancestralidade? 
A anterioridade de um nome somente se atinge caminhando, avançando em uma sinuosa tessitura: 
“[...] chegar nessa anterioridade implica habitar o tempo presente, burilar o presente para reabrir uma 
potência” (Paula, 2019, p. 52) e jogar com o tempo, tempo que, como vimos com Leda Maria Martins, 
essa outra Maria, é um tempo espiralar. “A anterioridade é um estado de surpresa: é um encontro com o 
antes do saber, que se encontra adiante de nós. O antes é descoberto em ato, no depois, a cada encontro 
com o estranho, e se veste de perdido, de passado.” (Paula, 2019, p. 52-53). Um nome, escrito como 
registro de nascimento, é uma sentença de nascimento e é o que nos acompanha na lápide, estará escrito 
em nosso túmulo. É ele – cravado em corpo-tela – que cifra um enigma, que escreve o roteiro de uma 
vida, algo que pulsa e não cessa de não nascer. 

Maria Helena do Sul agarra-se a seu nome como promessa de vida, de trabalho com esse significante. 
E, com ele, ela se faz existir numa teia de memória e grafa, em negrito, ainda outro significante: docência. 
Morte e vida marcam o início de sua escrita. Rainha da Ginga, em sua gira pela escrita realiza, em É fogo!, 
o encontro entre memórias, acontecimentos e a tomada de consciência. Enquanto, no sul do Brasil, os 
discursos que negam a existência do racismo atualizam o mito da democracia racial, sua narrativa grafa 
rastros de memória que denunciam o sexismo e o racismo, a contrapelo da história dita oficial. Seu gesto 
de escrita engendra uma literatura que põe em movimento e reflexão um corpo-tela que se constitui 
como elo de uma cadeia, impregnado de elementos de ancestralidade. Com o pé na máquina de coser 
da mãe, com a máquina de escrever do avô, com o vento Minuano... “Nesta estética de retalhos, uma 
técnica de fuxico, modo de tecer e costurar, simbólica e literalmente, o corpo apresenta-se grafitado de 
saberes” (Martins, 2021, p. 175). Nas encruzilhadas da literatura negra gaúcha, o saber tecido por Maria 
Helena, inscrito no corpo, é fogo; já o livro É fogo! constitui seu relato – uma trama que coloca em cena 
esse corpo-tela. É nas fagulhas sopradas pelo vento Minuano que a autora encontra a força vital para 
trilhar seu tornar-se docente.
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