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RESUMO
O objetivo deste trabalho é apresentar uma análise do desenvolvimento da personagem Kehinde, do 
romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), e de suas diferentes facetas de (re)existência 
que surgem no transcorrer do romance. A obra em questão é narrada por Kehinde, que relata a sua vida, 
desde sua captura em África, quando é tornada escravizada, até voltar à sua terra natal, como retornada. 
A protagonista, ao narrar suas memórias, reconstrói o Brasil escravista do século XIX, que é descrito 
através de sua perspectiva. Acreditamos que seja possível identificar uma construção prismática da 
protagonista em seu desenvolvimento, tendo em vista que ela habita o entrelaçamento de duas culturas 
distintas e precisa resistir e sobreviver às adversidades de ambas.
Palavras-chave: Um defeito de cor. Teoria da narrativa. Personagem. Resistência. Herança afrodescendente.

ABSTRACT
The main goal of this paper is presenting an analysis of the character’s development of Kehinde, from the 
novel A color defect (Um defeito de cor), by Ana Maria Gonçalves (2006), and an analysis of the character’s 
different facets of (re)existence that arise along the novel. The literary work in question is narrated by 
Kehinde, who narrates her life, since her capture in Africa, when she is enslaved, until when she returns 
to her homeland, as a returnee. The protagonist, while narrating her memories, reconstructs the Brazil 
of the slavery period in the 19th century, which is described through her perspective. We believe that it 
is possible to identify a prismatic construction of the protagonist in her development, considering that 
she lives in the intertwining of two different cultures and that she needs to resist and survive to the 
adversities of both cultures.
Keywords: A color defect. Narrative theory. Character. Resistance. Afro-descendant heritage.
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1 INTRODUÇÃO
Para a realização da obra Um defeito de cor (2006), Ana Maria Gonçalves precisou fazer uma extensa 

pesquisa, a fim de reconstruir fidedignamente o Brasil escravista do século XIX, com todos os horrores 
que envolveu a escravização dos africanos. No entanto, a perspectiva dos fatos narrados não é a do 
colonizador, mas a de uma mulher negra e escravizada. Assim, a autora, ao dar poder de voz à Kehinde, 
subverte a ordem histórica, cuja perspectiva é sempre a do dominador, e expõe uma outra face desses 
fatos e desse período brasileiro. Lembrança por lembrança, mostra uma narrativa consistente e repleta 
de acontecimentos, traumas, história e informações que fornecem as pistas, com as quais, talvez, seja 
possível identificar o quanto Kehinde é prismática. Ou seja, quando algum acontecimento/situação 
atinge a protagonista, ela reage refletindo, para cada momento, uma faceta diferente; tal qual o feixe de 
luz que se transforma em arco-íris ao atingir um prisma, a protagonista mostra-nos uma cor distinta, 
uma nova peculiaridade, um outro lado. É possível observar que, para resistir e sobreviver, Kehinde 
apresenta suas diferentes facetas, sendo estas constitutivas de seu crescimento/transformação, tanto 
quanto personagem literária, enquanto um ser de papel, como a representante de tantos/as africanos/
as que foram submetidos/as a condições e situações análogas, ou, talvez, piores que a protagonista de 
Um defeito de cor. 

A personagem principal, que Ana Maria Gonçalves apresenta-nos nessa obra, não é uma heroína 
idealizada, mas um ser complexo e repleto de humanidade, com todas as suas contradições, e é isso que 
a torna mais especial. Para além desta reflexão, este trabalho também se propõe à busca de uma melhor 
compreensão sobre importância da escrita afro-brasileira e de sua representatividade, em especial a de 
autoria feminina. 

2 LITERATURA AFRO-BRASILEIRA / LITERATURA NEGRO-BRASILEIRA
Quando pensamos em literatura brasileira, pensamos que tudo que é escrito em língua portuguesa no 

Brasil, por brasileiros, encontra-se no mesmo rol de obras identificadas como literatura brasileira, mas 
não é bem assim. A literatura brasileira não é monocromática: ela tem outras cores também, e, dentro 
desse espectro que a compõe, há aquelas que precisam ser distinguidas. Uma delas é a literatura afro-
brasileira (ou negro-brasileira), que, com séculos de atraso, vem ganhando algum espaço, a exemplo do 
sucesso da obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. Historicamente, segundo Cuti, tudo o que 
foi produzido como literatura brasileira nos primeiros 400 anos de Brasil esteve “à mercê das letras 
lusas” (2010, p. 11), que dominavam o panorama político, econômico e cultural no Brasil. Dessa forma, 
podemos afirmar que a dita nacionalidade brasileira se dá, a partir do século XIX, com significativos e 
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definidores acontecimentos históricos: a Independência e a Abolição, e a República, que são movimentos 
que buscam ou reforçam a ideia de pertencimento e identidade como nação e como povo. Nessa seara, 
igualmente, acontece a atividade artístico-literária, porém, foi quase que exclusivamente do branco para 
o branco, sofrendo, entre outros motivos, forte influência da literatura canônica europeia, que ditava as 
correntes estéticas dominantes que serviam de espelho para a recente literatura nacional.

Cabe aqui ressaltar que, apesar do apagamento e das lacunas que se percebem no cânone da 
historiografia literária brasileira, existiam escritores negros produzindo. No entanto, muitos destes 
não tiveram a oportunidade e a devida visibilidade (ou reconhecimento) em sua época, como foi o caso 
da escritora Maria Firmina dos Reis (1822-1917), e do consagrado poeta, advogado e abolicionista 
Luiz Gama (1830-1882), considerados os primeiros representantes de uma literatura genuinamente 
negra na história da literatura brasileira, que falava do negro e para o negro, bem como da temática da 
escravização. Houve, inclusive, durante longo tempo, a promoção de uma invisibilidade dessa identidade 
negra e afrodescendente, proporcionando forçosamente o embranquecimento de diversos autores da 
nossa literatura que, até recentemente, não eram reconhecidos como negros ou negras. Entre estes, 
podemos citar Machado de Assis, o idealizador e um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras.

 Para além desse contexto histórico, que não deu espaço ao negro, ao afrodescendente e ao mestiço 
para que fossem atores e autores de suas histórias, com muito esforço, como sempre, eles conseguiram 
encontrar uma brecha e distinguir-se. “A literatura negro-brasileira, da solidão de seus autores até o 
século XIX, passou a contar com o início de uma vida literária negra nas associações culturais de caráter 
reivindicatório, a partir das primeiras décadas do século XX” (Cuti, 2010, p. 100). Um fator relevante 
para isso é o leitor negro, que surgia e demandava uma literatura com a qual pudesse se identificar. No 
final da década de 1970, motivados pelo surgimento de nações africanas de língua portuguesa, mais 
precisamente em 1978, acontece o lançamento da série Cadernos Negros, coletivo de amigos escritores 
que se propõe a realizar publicações anuais, exclusivamente de autores negros, alternando as edições 
entre antologias poéticas e antologias de contos. Segundo a pesquisadora Maria Nazareth Fonseca, tal 
publicação cumpre um importante papel na consolidação da produção de literatura afro-brasileira, ao 
priorizar temas que interessam aos afrodescendentes: “em uma criação literária mais preocupada com 
a função social do texto, interessa-lhes, sobretudo, a vida dos excluídos por razões de natureza étnico-
racial. A relação entre cor e exclusão passa a ser recorrente na produção literária denominada pela crítica 
como negra ou afro-brasileira” (Fonseca, 2006, p. 17).
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Desse encontro de escritores, que se reúnem com um mesmo objetivo e interesse, surge então o 
Quilombhoje1, espaço de produção, ampliação e intersecção de conhecimentos da causa negra no Brasil. Conforme 
explicado no sítio do próprio coletivo, “o grupo tem como proposta incentivar o hábito da leitura e promover a 
difusão de conhecimentos e informações, bem como desenvolver e incentivar estudos, pesquisas e diagnósticos 
sobre literatura e cultura negra”. A partir de então, a produção literária de escritores afrodescendentes adquire 
alguma projeção e reconhecimento, e estes passam a expressar a sua identidade e o seu pertencimento étnico. 
Portanto, com esse movimento, fomenta-se um aumento significativo do interesse do público e da crítica, o que 
contribuiu para que o negro ocupasse seu espaço (ou, pelo menos, algum espaço) na cena cultural brasileira.

Em diálogo com Duarte (2023), prosseguiremos, a partir daqui, referindo-nos à literatura feita 
por negros afrodescendentes, como literatura afro-brasileira, por concordarmos que o termo é mais 
democrático e abrangente, evitando cerceamento das identidades de escritores e escritoras, bem como 
pelo fato de o termo ser o mais usado e conhecido no meio acadêmico, mesmo não havendo consenso. 
Sendo assim, visando caracterizar o que é aqui discutido, embasamo-nos no que destaca Duarte (2008), 
elencando os cinco fatores que distinguem e conferem especificidade à literatura afro-brasileira, sendo 
eles a temática, a autoria, o ponto de vista, a linguagem e o público leitor. Logo, retomamos o objeto deste 
estudo, Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, e apontamos conexões da obra com a categoria de 
literatura afro-brasileira no que confere à escritora e ao livro.

Refletindo sobre o que define a literatura afro-brasileira, percebemos o quanto a temática é um 
fator relevante para sua configuração e o quanto ela é múltipla, pois não envolve somente o indivíduo 
afrodescendente, mas o social, o cultural, o artístico. Segundo Duarte (2008, p. 13), “pode contemplar o 
resgate da história do povo negro na diáspora brasileira, passando pela denúncia da escravidão e de suas 
consequências ou ir até a glorificação de heróis como Zumbi e Ganga Zumba”. É possível, inclusive, abarcar 
temas para além do histórico, e referir às tradições culturais e religiosas oriundas de África, e, assim, 
recuperar a memória ancestral. Cabem até temas contemporâneos que versem sobre o preconceito, a 
marginalização, a favela, a pobreza, as situações decorrentes do pós-abolição. Porém, o pesquisador faz 
questão de ressaltar que “é preciso enfatizar que a adoção da temática afro não deve ser considerada 
isoladamente e, sim, em sua interação com outros fatores como autoria e ponto de vista”, a fim de que 
não seja transformada “em uma camisa de força para o autor afrodescendente” (DUARTE, 2008, p. 14), o 
que empobreceria, de forma significativa, a literatura negra.

1 Disponível em: https://www.quilombhoje.com.br/site/. Acesso em: 29 set. 2023.
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Dentro dessa perspectiva, Um defeito de cor contempla plenamente aquilo a que se propõe enquanto 
temática afro, pois, em suas quase mil páginas, Ana Maria Gonçalves faz uso de uma narrativa que 
denuncia e relata as violências às quais foram submetidas as pessoas que foram trazidas e escravizadas 
em solo brasileiro: 

Foi a primeira vez que vi alguém ir para o tronco, e aquilo aumentou ainda mais a 
minha vontade de conversar com os muçurumins, aqueles que não achavam justa a 
vida que estávamos levando. O mestre Anselmo apanhou porque o Sinhô José Carlos 
não acreditou nele, não acreditou que o Afrânio tivesse se matado. Achou que o mestre 
estava acobertando algum acidente no mar ou uma briga entre os homens pelos quais 
era responsável, ou mesmo uma fuga, já que não havia corpo para provar o relato 
(Gonçalves, 2022, p. 124).

Dando prosseguimento ao que estabelece Duarte (2008), a autoria é uma das categorias que 
causam mais polêmica em sua definição, pois envolve uma série de fatores de reconhecimento e 
autorreconhecimento, de quem escreve, relacionados à afrobrasilidade. A escrita, espera-se, deve ser 
de um autor afro-brasileiro, por mais tautológica que possa parecer a afirmação. Ainda assim, há de 
se considerar que o fator externo não pode ser determinante para a autoria, deve ser “uma constante 
discursiva integrada à materialidade de construção literária” (Duarte, 2008, p. 15 – grifo do autor), 
fazendo a interação entre o pessoal e o coletivo, tangenciando as questões de identidade. A autoria está, 
inclusive, diretamente ligada ao ponto de vista. 

O ponto de vista adotado pelo autor afro-brasileiro deve configurar-se em “indicador preciso não 
apenas da visão de mundo autoral, mas também do universo axiológico vigente no texto [...] a ascendência 
africana ou a utilização do tema são insuficientes” (Duarte, 2008, p. 15). Portanto, fica claro que é 
necessária uma conjunção desses fatores – autoria e temática – alinhados à perspectiva de realidade 
histórica e cultural, que concilie com tudo que diz respeito à existência da comunidade afrodescendente. 
Tomemos o exemplo do escritor Luiz Gama, em Trovas burlescas, de 1859, que por suas escolhas lexicais e 
temáticas, relacionadas aos seus valores morais e ideológicos, explicita sua afrodescendência, bem como 
com sua autodenominação, “Orfeu de Carapinha”, faz com que seja identificado como homem, escritor e 
negro.

Nesse sentido, convocamos Kehinde, a protagonista criada por Ana Maria Gonçalves, em Um defeito 
de cor, para essa discussão. Kehinde narra suas memórias, desde a captura em África e a vida no Brasil, 
até seu retorno, já liberta, à terra natal. O tempo vivido pela protagonista em solo brasileiro abarcou o 
período escravista do século XIX, e é justamente essa perspectiva que coaduna com o ponto de vista da 
literatura afro-brasileira: a voz narrativa. Assim, tanto autora quanto personagem são vozes literárias de 
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revisitação histórica em denúncia à escravização do povo negro, identificadas com sua afrodescendência, 
sua cultura, sua vivência e seu passado traumático de violências sofridas. 

	 Outro elemento apresentado por Duarte (2008) é a linguagem, pois literatura é linguagem, é 
construção estético-discursiva e é, também, ideológica. A linguagem identificada como um constructo 
afrodescendente, afro-brasileiro, deve ser constituída a partir de uma discursividade que ressalta ritmos, 
entonações, opções vocabulares, no intuito de ressignificar a língua quebrando padrões hegemônicos, 
voltada, até mesmo, para uma “semântica própria”. Cabe dizer, ainda, que o uso de alguns termos como 
negro, crioulo, mulata, que fazem parte do vocabulário brasileiro, são usados de forma a desqualificar o 
afrodescendente ou empregados no sentido de amenizar uma expressão racista, pretendendo atribuir 
uma certa “cordialidade” no uso (Duarte, 2008, p. 18 – grifo do autor).

Temos que ter claro que nós só falamos para comunicarmo-nos com o outro; assim sendo, falar é 
existir em razão do outro. Conforme esclarece Frantz Fanon (2020, p. 19), “falar é ser capaz de empregar 
determinada sintaxe, é se apossar da morfologia de uma ou outra língua, mas é acima de tudo assumir 
uma cultura, suportar o peso de uma civilização”. Na escrita de Um defeito de cor, Ana Maria Gonçalves 
faz da língua um espaço de resistência para suportar o peso da cultura à qual está submetida sua 
protagonista, quando recorre ao uso vocabular de expressões e palavras de origem iorubá: ibêjis, abiku, 
ori, olorum, oriki, ifá, todas explicadas em diversas notas de rodapé (todas de autoria da própria Ana Maria 
Gonçalves). Além dos vários elementos da cultura africana trazidos para o Brasil, os quais são descritos 
com riqueza de detalhes, a exemplo das cerimônias de nome, quando do nascimento dos filhos de 
Kehinde, demonstrando interesse em ser fiel à sua ancestralidade africana, entre outras marcas culturais 
que podem ser observadas no decorrer da narrativa.  

A fim de demonstrar que a linguagem da obra, Um defeito de cor, insere-se como uma linguagem 
genuinamente afro-brasileira, trazemos um recorte do texto: 

O meu nome é Kehinde porque sou uma ibêji e nasci por último. Minha irmã nasceu 
primeiro e por isso se chama Taiwo. Antes tinha nascido meu irmão Kokumo [...]. O 
Kokumo era um abiku, como minha mãe [...]. Alguns abikus tentam nascer na mesma 
família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disso quando estão aqui no 
ayê, na terra, quando não sabem que são abikus (Gonçalves, 2020, p. 19).

Quanto ao público leitor, apesar de ser uma tarefa ambiciosa e difícil a de suscitar o gosto e o hábito 
de leitura, principalmente em uma época tão voltada aos meios digitais, faz-se necessário reinventar-
se e aderir, em certa medida, a esses mecanismos. O crescente número de sites e portais na internet, 
voltados para esse público, encontra boa receptividade a baixo custo econômico, e, pensando assim, essa 
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seria uma nova estratégia de alcance ao público leitor. Nas palavras de Cuti, “o valor de um livro é dado 
não apenas pelo montante do consumo de exemplares, mas principalmente pelo acúmulo da fortuna 
crítica que a obra consegue amealhar no decorrer do tempo” (2010, p. 27). Com base nisso, podemos 
dizer que não basta ser um bom escritor: há que se vencer, ainda, a opinião do mercado editorial e da 
crítica especializada. Ciente dessa situação, a escritora Ana Maria Gonçalves comenta, em entrevista ao 
jornalista Guilherme Sabota, do site Publishnews2, o sucesso e o alcance de crítica e público na recepção de 
seu livro, cuja primeira edição foi em 2006, e já está na quadragésima sétima (2025), tendo sido lançada, em 
2023, a edição especial comemorativa, e, pela primeira vez, em formato digital (e-book):

“Depois de Um defeito de cor, acredito que o mercado entendeu que havia uma grande 
demanda, uma demanda reprimida. [...] eu acredito que os leitores já estavam cansados 
de uma literatura que falava apenas de um universo masculino e branco, sudestino. [...] 
A fome que a gente estava de livros que falassem da gente. O mercado não entendeu 
isso porque é bonzinho, entendeu pelo bolso, e Um defeito de cor pode ter ajudado nesse 
processo. Era um momento em que estávamos começando a tratar a temática racial na 
mídia brasileira com mais intensidade”, comentou.

Partindo dos cinco fatores elencados pelo pesquisador Eduardo de Assis Duarte – temática, autoria, 
ponto de vista, linguagem e público – entendemos que é da inter-relação dinâmica desses fatores 
que a literatura afro-brasileira se constrói, mas não limitada somente a isso. Assim, reforçamos a 
importância de haver autores que escrevam aquilo que melhor os representa, para que os leitores se 
sintam identificados e se reconheçam, em alguma medida, nas histórias que são contadas. Dentro desse 
panorama, percebemos o apagamento identitário e literário do sujeito afro-brasileiro. Mas ao olharmos 
de forma mais específica para essa questão podemos observar que a invisibilidade da mulher negra é 
ainda maior, tanto social quanto literariamente.

3 INFÂNCIA E MATERNIDADE 
Pretendemos, através de alguns recortes na história narrada em Um defeito de cor, de Ana Maria 

Gonçalves, levantar aqueles fatos que conduzem a protagonista à travessia que acontece em meio 
à escravização, à violência, ao estupro, aos traumas, em que existe uma luta interna, e muitas vezes 
externa, que faz com que ela resista e sobreviva, com a força do feminino e do sagrado ancestral, para 

2 Disponível em:  <https://www.publishnews.com.br/materias/2023/06/29/ana-maria-goncalves-comenta-novo-livro-avalia-
-mercado-editorial-e-compartilha-expectativas-sobre-o-carnaval>. Acesso em 29/09/2023.
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poder existir e ser humanamente livre, pois “aquele que parte, não é nunca – em sua volta – o mesmo; 
na travessia há perdas, reterritorializações e transfigurações” (Bernd, 2002, p. 39).

A história de Kehinde, em Um defeito de cor, é marcada pela resistência e pelo sofrimento desde a 
sua infância, ainda em solo africano, em Savalu, reino de Daomé, atual Benin. No primeiro capítulo do 
romance, após apresentar a si e a sua família, que é composta pela mãe, a avó, o irmão, Kokumo e sua 
irmã gêmea, Taiwo, ela nos conta o acontecimento propulsor que colocou a vida em movimento, levando-a 
ao encontro de seu Destino. Kehinde, aos sete anos de idade, assiste ao assassinato de seu irmão e ao 
estupro e morte de sua mãe, além de presenciar a violência contra a avó e sofrer o abuso sexual junto 
com sua ibêji (gêmeos, em iorubá), que são atacadas pelos guerreiros do rei Adandozan:

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois tinha sangue 
guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. [...] O guerreiro que segurava a minha mãe, o que 
aos meus olhos era só membro duro e grande, jogou-a no chão e se enfiou dentro da 
racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, imaginando que devia estar doendo [...] 
Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das mãos dela 
e apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado pelo amigo, que usou a minha 
mão. Acho que a direita, porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um 
momento nos separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. [...] A minha 
avó chorava encobrindo o rosto, não sei se para esconder as lágrimas ou se para se 
esconder do que via (Gonçalves, 2022, p. 19).

Diante de tal tragédia, a avó de Kehinde e Taiwo as toma para si e se põe a caminho de Uidá, na região 
litorânea de África. A narrativa do período que nomeamos como a infância de Kehinde, na escrita da 
autora Ana Maria Gonçalves, resulta em uma visão ingênua e curiosa do universo genuinamente infantil: 
“eu não sabia onde ficava Uidá e também não me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada 
na estrada que nos levaria até lá, cheia de gente usando panos, cortes de cabelo, marcas de tribo e 
pinturas que eu nunca tinha visto antes” (Gonçalves, 2020, p. 26). Ainda aqui, não sabemos qual é a 
identidade do agente da narração3, pois a protagonista é criança e descreve aquilo que vê, seja a violência 
traumática sofrida ou o encantamento pelo trajeto no deslocamento forçado.

Uidá será para Kehinde o local formador de referências de amizades que se estenderão para a vida 
toda, dos últimos momentos de felicidade junto da avó e da irmã, e, também, onde o destino se fez 

3 “Em uma “narrativa em primeira pessoa” um focalizador externo, normalmente um “eu”, fica mais velho e conta 
sua visão de fora de uma fábula que participou anteriormente como ator. Em alguns momentos, pode apresentar a 
visão de seu alter ego mais novo, de modo que um FP (focalizador personagem) está focalizado no segundo nível” 
(BAL, 2021, p. 219).
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mais contundente: a captura. Essa tragédia ceifa as raízes da protagonista e a coloca em movimento 
novamente, iniciando-se, então, aquela que seria a pior das travessias. Durante a viagem no tumbeiro 
(navios que negociavam e transportavam escravos), as personagens são submetidas às mais violentas 
privações: de alimento, de água e de ar puro; além da insalubridade, advinda do fato de que todas as 
necessidades fisiológicas eram feitas ali mesmo, naquele porão apertado e escuro. Como Kehinde 
rememora: “o calor e o cheiro forte de suor e de excrementos misturado ao cheiro da morte, não ainda 
o do corpo morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar mais quieto, como se o ar ganhasse peso, 
fazendo pressão sobre nós” (Gonçalves, 2022, p. 51). Chegar ao seu destino viva já configura um ato de 
resistência, pois, no percurso marítimo, afundam no Atlântico os corpos da irmã e da avó.

Já no embarque em África iniciava-se o processo de aculturação, pois forçava-se assim o rompimento 
de laços familiares, linguísticos, religiosos. Nas palavras do pensador Édouard Glissant, a colonização das 
Américas feita pela escravização dos africanos foi o mais violento e desumano modo de povoamento, 
sendo-lhes negada qualquer possibilidade de existência como indivíduos: 

[...] os africanos chegaram despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, 
e mesmo despojados de sua língua. Porque o ventre do navio negreiro é o lugar e o 
momento em que as línguas africanas desaparecem, porque nunca se colocavam juntas 
no navio negreiro, nem nas plantações, pessoas que falavam a mesma língua. O ser 
se encontrava dessa maneira despojado de toda espécie de elementos de sua vida 
cotidiana, mas também e sobretudo da língua (Glissant, 2005, p. 19).

Ao chegar ao Brasil, Kehinde se vê diante da imposição de receber um nome brasileiro mediante a 
cerimônia do batismo católico realizado no desembarque. No entanto, a protagonista reage e evita a 
situação pulando do navio e nadando até a ilha dos Frades, em uma atitude de resistência diante de algo 
que envolve a negação de sua religiosidade africana, bem como de sua própria identidade e existência 
como indivíduo, ainda que criança: 

Nós não víamos a hora de desembarcar também, mas, disseram que antes teríamos 
que esperar um padre que viria nos batizar, para que não pisássemos em terras do 
Brasil com a alma pagã. Eu não sabia o que era alma pagã, mas já tinha sido batizada 
em África, já tinha recebido um nome e não queria trocá-lo, como tinham feito com os 
homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes novos, de brancos, 
como louvar os deuses dos brancos, o que eu me negava a aceitar, pois tinha ouvido os 
conselhos da minha avó. Ela tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns 
iam me proteger, e que também era através do meu nome que eu estaria sempre ligada 
à Taiwo, podendo então ficar com a metade dela na alma que nos pertencia (Gonçalves, 
2022, p. 63).
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Essa atitude de Kehinde atravessará toda a narrativa, pois ela não medirá esforços para manter viva 
sua ligação com a irmã Taiwo, bem como sempre terá na memória e no coração os ensinamentos de sua 
avó, que a conecta à ancestralidade e à sua religiosidade, apesar de todos os contratempos e provações 
que a vida lhe reservou. Mas, logo após a chegada, ela percebe que para sobreviver ali, terá que ceder 
um pouco, e se vê obrigada a adotar um nome pelo qual ficou conhecida entre os brancos, Luísa, embora 
nunca tenha deixado de ser Kehinde entre seus pares.

Um dos mecanismos de resistência, cuja importância Kehinde logo percebeu, foi a alfabetização: 
aprendeu a ler e a escrever, primeiro o português, posteriormente o inglês (quando trabalhou na 
residência de uma família inglesa, os Clegg, em São Salvador); e o francês (quando retorna à África). 
Após a chegada, foi vendida e escravizada como dama de companhia da Sinhazinha Maria Clara, filha de 
seu dono, o sinhô José Carlos. Exerceu essa primeira função na Fazenda do Amparo, na ilha de Itaparica, 
na Bahia, onde aproveitou a oportunidade ofertada à Sinhazinha, enquanto esta era alfabetizada pelo 
muçurumim (muçulmano) Fatumbi:

Fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de acompanhante da sinhazinha 
[...] enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os números que o Fatumbi 
desenhava no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa com o dedo, usando o chão 
como caderno. Eu também repetia cada letra que ele falava em voz alta, junto com a 
sinhazinha, sentindo os sons delas se unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu 
o meu interesse e achei que fosse ficar bravo, mas não; até quase sorriu e passou a olhar 
mais vezes para mim, como se eu fosse aluna da mesma importância que a sinhazinha. 
Comecei a aprender mais rapidamente que ela, que muitas vezes errava coisas que eu 
já sabia [;] pedi ao Fatumbi que escrevesse para eu copiar o pai-nosso e a ave-maria, 
que achei muito mais fáceis de rezar depois de ler e entender [...] eram mesmo orações 
bonitas, que mais tarde também aprendi em iorubá, eve-fon e, muitos anos depois, em 
inglês e em francês (Gonçalves, 2022, p. 92-93).

A alfabetização será um diferencial na vida da escravizada Kehinde, tanto para elevar seu preço quando 
busca a compra de sua liberdade com a Sinhá, quanto será fator decisivo para suas conquistas no campo 
do comércio ao qual passa a dedicar-se no Brasil (e em África posteriormente). A partir do momento 
em que é posta para fora de casa para viver como escrava de ganho (trabalhar fora para pagar um valor 
determinado por seu dono), Kehinde assume o protagonismo de sua vida e passa a viver da venda dos 
cookies que aprendera a fazer na residência da família Clegg. Seu sucesso nesse comércio se deve à sua 
inteligência e à sua boa articulação verbal, e ao seu conhecimento de letras e números e da necessidade 
de sobreviver e libertar a si e ao seu filho, Banjokô. Assim, o papel do letramento na vida da protagonista 
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será decisivo: “um homem que possui a linguagem possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa 
linguagem e por ela implicado” (Fanon, 2020, p. 19).

Porém, cabe salientar que, antes desses momentos de vida de ganho, ainda em Itaparica, Kehinde passou 
por uma das maiores violências às quais uma mulher pode ser submetida: o estupro. Segundo salienta 
a escritora feminista bell hooks: “estupro era um método comum de tortura usado pelos escravizadores 
para subjugar negras recalcitrantes [...]. Mulheres negras escravizadas eram habitualmente estupradas 
quando tinham entre 13 e 16 anos” (hooks, 2019, p. 37). A visão que os senhores de escravos tinham 
sobre o corpo negro era de objeto a ser possuído, dominado, pela imposição à força ao trabalho, pelos 
castigos físicos e psíquicos, pelas privações a que eram submetidos. Mas, principalmente em relação às 
mulheres, havia a constante ameaça da violência sexual. Kehinde, quando relata o momento do estupro 
sofrido, nos remete às palavras do sinhô José Carlos: “a virgindade das pretas que ele comprava pertencia 
a ele” (Gonçalves, 2022, p. 170), deixando claro que ao escravizador tudo pertencia. A maldade do sinhô 
José Carlos extrapola o imaginável, quando por vingança ele acorrenta e coloca o escravizado Lourenço, 
noivo de Kehinde, para assistir a violência sexual incutida a ela, já que na tentativa anterior desse estupro 
Lourenço havia conseguido salvar a protagonista: 

Quando percebeu a minha presença, o Lourenço ergueu os olhos, e o que pude ver foi a 
sombra dele, os olhos vazios mostrando o que tinha por dentro: nada [...]. Eu encarava 
os olhos mortos do Lourenço enquanto o sinhô levantava a minha saia e me abria as 
pernas com todo o peso do seu corpo, para depois se enfiar dentro da minha racha 
como se estivesse sangrando um carneiro [...]. Eu queria morrer, mas continuava mais 
viva que nunca, sentindo a dor do corte na boca, o peso do corpo do sinhô José Carlos 
sobre o meu e os movimentos do membro dele dentro da minha racha, que mais pareciam 
chibatadas (Gonçalves, 2022, p. 171 – grifo nosso).

Contudo, a crueldade de que estava imbuído o sinhô era sem medida, e ele vai além, estupra o rapaz 
e, depois, castra-o. Agora, quem assiste a isso é Kehinde:

Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, que 
o Lourenço, o meu Lourenço, o meu noivo, também tinha as entranhas rasgadas pelo 
membro do nosso dono, que parecia sentir mais prazer à medida que nos causava dor. 
O monstro se acabou novamente dentro do Lourenço, uivando e dizendo que aquilo era 
para terminar com a macheza dele, e que o remédio para a rebeldia ainda seria dado, 
que ele não pensasse que tudo terminava ali [...]. Um velho que eu nunca tinha visto 
na ilha, que talvez fosse da capital, entrou carregando uma faca com a lâmina muito 
vermelha, como se tivesse acabado de ser forjada, virou o Lourenço de frente, pediu que 
dois homens do Cipriano o segurassem e cortou fora o membro dele (Gonçalves, 2022, 
p. 172 – grifo nosso).
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Nesse momento, queremos salientar a relevância do recurso narrativo construído pela escritora, Ana 
Maria Gonçalves, com esta verbalização da protagonista que, ao nomear seu senhor como “monstro”, 
consegue inverter a relação de animalização à qual está submetida Kehinde, e por conseguinte, todos os 
escravizados. A narrativa desse momento transforma o sinhô José Carlos em coisa, e ao desumanizá-lo, 
mostra uma outra perspectiva sobre esse tipo de situação de violência sexual, dando voz à Kehinde, para 
que mostre a sua percepção, a da vítima, a respeito da violência e do escravizador. Podemos afirmar, 
inclusive, que os estupros de Kehinde e de Lourenço trazem a questão da desumanização do sinhô José 
Carlos sob outra perspectiva, a qual está intimamente ligada à questão racial, que difere aquele que é o 
dono dos que são escravizados:

A necessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser uma 
tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. A urgência em distinguir 
entre quem pertence à raça humana e quem decididamente não é humano é tão 
potente que o foco se desloca e mira não o objeto da degradação, mas seu criador [...]. 
É como se eles gritassem: “Eu não sou um animal! Eu não sou um animal! Eu torturo os 
indefesos para provar que não sou fraco”. O risco de sentir empatia pelo estrangeiro é a 
possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o próprio status racializado é perder a própria 
diferença, valorizada e idealizada (Morrison, 2017, p. 23 – grifo nosso).

Assim como tantas outras escravizadas africanas que povoaram as Américas, Kehinde fica grávida de 
um filho do sinhô como consequência da violência sexual sofrida. Depois de sobreviverem ao estupro, as 
mulheres eram obrigadas a carregar o fruto dessa violência, que, na maioria das vezes, tornar-se-ia mais 
um escravizado para servir ao sinhô:

De todo o resto que aconteceu depois, só tomei consciência quatro ou cinco meses mais 
tarde, quando meu filho começou a se mexer dentro da minha barriga. Foi só na hora em 
que ele se mexeu que entendi que estava viva e queria continuar viva. Se não por mim, 
pelo menos por ele, a quem imediatamente comecei a chamar de Banjokô, “sente-se 
e fique comigo”, para prevenir, caso fosse um abiku, como eu já pressentia (Gonçalves, 
2022, p. 173).

A maternidade na vida de Kehinde não foi uma escolha, mas se impôs por meio de um estupro, e ela 
acolhe esse filho com afeto e cuidado. Banjokô foi o primeiro dos quatro filhos que teve vivos, o segundo 
foi Omotunde, ou Luiz Gama, fruto do amor pelo português, Alberto, e os gêmeos, João e Maria Clara, que 
nasceram em África, também de uma relação romântica de Kehinde, com o inglês John. Para cada um dos 
filhos, Kehinde se fez uma mãe diferente.
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Banjokô foi disputado com a sinhá Ana Felipa, que, infértil, não conseguiu fazer vingar nenhuma de 
suas gestações e, por isso, vê no filho de Kehinde a possibilidade de exercer a maternidade. A protagonista 
de Um defeito de cor contraria essa lógica literária, que virou senso comum, e recusa-se a ser uma mãe-
preta. É retratada como uma mulher que amamenta seu filho, batiza-o em sua crença e compra-lhe a 
liberdade. Em uma passagem da narrativa, temos o retrato dessa inversão do papel de ama de leite. Nas 
palavras de Kehinde,

[...] [a sinhá] começou a pedir à Antônia que o levasse para o quarto dela, onde fechava 
a porta e dizia que precisava descansar, que não queria ser incomodada. Esquecendo-se 
disso, a Antônia uma vez entrou no quarto e a viu sentada na poltrona com ele no colo. A 
poltrona ficava de costas para a porta, mas ela teve quase certeza de que a sinhá estava 
tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se calava quando ela começava a 
cantar (Gonçalves, 2022, p. 196).

Sinhá Ana Felipa faz de Banjokô (ou José, como ela chamava) seu protegido. Veste-o com as melhores 
roupas e coloca-o para dormir em um quarto do solar, além de suprir-lhe todas as necessidades que 
surgem no decorrer dos cinco anos de convivência. Ainda que esse filho seja afastado de Kehinde, pela 
tentativa de sua sinhá de tomá-lo para si, ela resiste e luta para reavê-lo. 

Kehinde vivencia sua maternidade de uma maneira que não se encaixa no padrão da época (século 
XIX): “às vezes eu me sentia culpada por estar feliz longe dos meus amigos, do Francisco e principalmente 
do Banjokô. Mas cada vez eu sentia mais vontade de trabalhar muito e, nas horas vagas, de ler, achando 
perda de tempo fazer algo além disso (Gonçalves, 2022, p. 278 – grifo nosso). Interessante ressaltar 
que a construção de Kehinde apresenta certa subjetividade e momentos de autorreflexão, que fazem 
crescer a dimensão da personagem. Ela prioriza a si mesma, aos seus desejos como amante, às suas 
preocupações como mãe, além de ser uma leitora voraz.

Depois de liberta, tem consigo Banjokô, que “se cria” sob os cuidados de Esméria e de João Badu, no 
sítio em que passam a viver, pois Kehinde precisa cuidar dos negócios da padaria “Saudades de Lisboa” 
e, depois, da fábrica de charutos: “éramos felizes, principalmente o Banjokô, mais livre do que nunca, 
correndo atrás dos bichos e passando o dia inteiro na sombra do João Badu, sem nunca mais ter falado na 
sinhá” (Gonçalves, 2022, p. 364). Apesar do afeto que dedica ao filho e da constante preocupação com o 
fato dele ser um abiku, em momento algum ela assume o estereótipo de mãe, que abdica de sua vida, de 
seus afazeres e interesses, para cuidar dos filhos. Nesse sentido, valemo-nos da psicanalista Elisabeth 
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Badinter (1985), que explica que a maternidade e a maternagem4 são construções sociais e morais, e não 
uma condição biológica de sobrevivência da espécie humana como veio sendo construída ao longo dos anos, e 
que não estaria, impreterivelmente, ligada ao amor materno: 

Quanto a mim, estou convencida de que o amor materno existe desde a origem dos 
tempos, mas não penso que exista necessariamente em todas as mulheres, nem mesmo 
que a espécie só sobreviva graças a ele. Primeiro, qualquer pessoa que não a mãe (o pai, 
a ama, etc.) pode maternar uma criança. Segundo, não é só o amor que leva a mulher 
a cumprir seus deveres maternais. A moral, os valores sociais, ou religiosos, podem 
ser incitadores tão poderosos quanto o desejo de ser mãe. É certo que a antiga divisão 
sexual do trabalho pesou muito na atribuição das funções da maternagem à mulher, e 
que, até ontem, esta se figurava o mais puro produto da natureza (Badinter, 1985, p. 17).

Kehinde sabe que seu segundo filho também é um abiku, e, ciente, toma todas as providências 
possíveis para afastá-lo do perigo, para que ele não retorne ao Orum5, como ocorreu com Banjokô, que 
morre aos oito anos de idade. Nesse sentido, pede ajuda ao babalorixá Baba Ogumfiditimi, e realiza todas 
as cerimônias de proteção que se fazem necessárias. No entanto, nunca esteve preparada para perder mais 
um filho da forma como aconteceu. Omotunde/Luiz é o filho para quem a narrativa se direciona, é para quem 
Kehinde deixa suas memórias, portanto, essa relação materna irá se diferenciar da que teve com os outros 
filhos. Ao envolver-se na Revolta dos Malês, Kehinde fica marcada e temendo ser presa, vai esconder-se por 
algum tempo. Sendo assim, ela deixa Omotunde/Luiz, então, com sete anos de idade, para retornar à ilha de 
Itaparica e ficar morando na casa da ialorixá Mãezinha. Lá, volta a ter contato com as suas raízes africanas, 
ouve o chamado de sua ancestralidade e lembra-se dos últimos ensinamentos da avó, ainda no tumbeiro. Sente 
que precisa resgatar sua religiosidade africana, e reforçar os vínculos com suas origens, e, por isso, resolve ir 
para o Maranhão em busca da Casa das Minas, dirigida por Agontimé, ou Maria Mineira Naê, para se iniciar 
no culto aos voduns. Passados cerca de seis meses, é orientada a continuar sua iniciação em Cachoeira do 
Recôncavo, onde permanece por quase três anos, praticamente isolada. Nesse período, Omotunde/Luiz fica aos 
cuidados daqueles que são como família para Kehinde, inclusive, Alberto, o pai da criança. Mas Alberto vende 
o filho para saldar dívidas de jogo, como se este fosse escravo, aos dez anos de idade, apesar de o menino ter 
nascido livre. Alberto nunca mais foi visto, nem Omotunde/Luiz.

4 A maternidade é a condição de mãe, por meio de vias biológicas ou adotivas. Já a maternagem é o estabelecimento de um vín-
culo afetivo seguro com o bebê, podendo ser constituído por qualquer pessoa: pai, avô, avó, tio, tia, entre outros.
5 “Orum: na mitologia iorubana, compartimento do universo onde moram as divindades [...] ao contrário do que normalmente se 
pretende, o orum não estaria situado no céu, mas sim debaixo da terra [...] considerando-se que as oferendas e os olhares se 
voltam para ele [o chão] e não para o alto” (Lopes, 2011, p. 517).
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No entanto, antes que a desgraça aconteça, durante sua preparação para ser vodúnsi (termo referente às 
sacerdotisas jejes), Kehinde expressa seus sentimentos de forma controversa, carregada de humanidade 
e de culpa: “na verdade eu sentia um pouco de culpa por estar longe de vocês e estar gostando. Eu sentia 
saudades, queria estar por perto, mas também gostava de não ter responsabilidade em relação a ninguém, 
de estar cuidando apenas de mim” (Gonçalves, 2022, p. 624 – grifo nosso). Esse sentimento de “culpa” 
Kehinde carregará até seus últimos dias de vida. Segundo Badinter, isso é causado pela progressiva 
responsabilidade lançada sobre a mulher, pela felicidade ou infelicidade dos filhos, que se inicia no século 
XVII, crescendo ao longo do século XIX e que, no século XX, transformou o conceito: de responsabilidade 
materna passamos ao de culpa materna (Badinter, 1985, p. 179). Temos que considerar, inclusive, a vida 
que a protagonista teve desde criança, sendo absolutamente compreensível a sua alegria em poder pensar 
somente em si mesma, livre da escravização e dos maus tratos, e de responsabilidades outras, sejam elas 
filhos, amantes, negócios. Kehinde constrói sua resistência como mulher, pela maneira como conduz a sua 
vida, e isso passa por priorizar sua cultura, sua ancestralidade e sua religiosidade, em ser completa.

Após a perda do filho, e de anos de busca, por alguém que desapareceu sem deixar rastros, Kehinde 
decide retornar à África. Nessa viagem, conhece John e, pouco tempo após desembarcar, descobre que 
está grávida de um casal de gêmeos, que recebem nomes brasileiros: João e Maria Clara. Esses filhos 
recebem educação à moda brasileira, são vestidos como brasileiros e alfabetizados em português e 
inglês, língua paterna. A condição econômica da protagonista, bem como a convivência e os negócios 
com seu novo companheiro, trará ainda mais riqueza para a família, podendo, pelo menos a esses filhos, 
proporcionar uma vida boa e sem sacrifícios. 

Essa nova maternidade será vivida de forma diversa das anteriores: atuará como um sopro de 
esperança e ânimo de vida, afastando a dor e o cansaço que a perda de Omotunde/Luiz havia causado. 
Esse momento reacende o desejo de lutar, ainda mais quando descobre que eles são ibêjis (gêmeos), e 
sabe que tê-los é sinal de boa sorte e prosperidade à família, como nesta passagem da obra:

As regras estavam um pouco atrasadas, o que também poderia ser por causa da 
fraqueza, o atraso não confirmava nada, mas a Ìyá Kumani afirmou com tanta certeza 
que não pude duvidar. Não sei dizer como me senti, principalmente quando a rezadeira 
disse que eu era abençoada, pois seriam ibêjis. Eu queria apenas ter ficado alegre, 
muito alegre, mas de imediato muitas preocupações apareceram para roubar esse meu 
direito [...]. Ter ibêjis era mesmo uma bênção, mas naqueles dias pensei muitas vezes 
em recusar, tomando beberagem [,] mas hoje agradeço por não ter tomado nenhuma 
decisão da qual muito me arrependeria. Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir 
foi o seu sumiço, foi eu estar sozinha depois de já ter dado vida a dois filhos, foi medo 
de morrer sozinha, sem ter quem olhasse por mim ou fizesse uma serenata bonita na 
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minha partida. Eu já não era tão nova, tinha trinta e sete anos, e talvez não surgisse 
outra oportunidade (Gonçalves, 2022, p. 748-749).

A personagem construída por Ana Maria Gonçalves reforça a crença iorubá no que diz respeito aos 
ibêjis, e, a partir dessa maternidade, os negócios progridem e ela, que também é ibêji, passa a ter uma 
vida de sucesso econômico e social, transformando-se em liderança local. O ser mãe, em África, toma 
outra conotação, já sem culpa em relação a esses filhos, podendo viver sua vida de acordo com o que 
pensa, acredita e sente. Essa maternidade tranquila poderá ser percebida na relação com Geninha, filha 
de um casal que conhece durante a viagem de retorno à Uidá, que passa a viver em sua casa, sendo 
posteriormente adotada e é quem acompanhará Kehinde na volta ao Brasil e será responsável pela 
transposição da narrativa ao papel. Também adota um filho de John, que recebe o nome de Antônio, 
quando este é deixado na porta de sua casa pela amante do marido. Assim, esta nova fase de maternidade 
e maternagem constroem uma protagonista mais madura e resistente. 

4 VIDA ADULTA E OS AMORES DA VIDA
Kehinde deixa a infância na senzala grande e no estupro sofrido, mas, apesar disso, a vida segue 

em movimento. Depois do tempo de escravização na ilha de Itaparica, passa a ser uma escravizada na 
capital, São Salvador, mas existem diferenças. Morar em São Salvador trará grandes mudanças para 
Kehinde, e uma delas é o nascimento de Banjokô, logo na chegada, outra são as novas lutas que surgem. 
Além da preocupação com o fato do filho ser um abiku, Kehinde tem pressa para realizar a cerimônia de 
nome do recém-nascido, pois a sinhá quer batizar Banjokô no catolicismo, e ela resiste em abdicar de 
sua religiosidade africana. Para tanto, Kehinde se vê obrigada a mentir para a sinhá Ana Felipa. Contando 
com a ajuda de Tico e Hilário, seus amigos desde os tempos de infância na fazenda, ela consegue sair com 
Banjokô e ir ao terreiro do Baba Ogumfiditimi. Contudo, ao retornar, a sinhá Ana Felipa a aguarda furiosa, 
pois descobre que foi enganada e resolve castigar Kehinde, alugando-a para os Clegg, uma família de 
ingleses que mora próximo ao solar: 

A sinhá Ana Felipa me esperava na sala, com o Banjokô no colo, e informou que eu tinha 
sido alugada, que podia me despedir do meu filho, pois ele ficaria muito bem com ela 
[...]. E foi assim que saí da casa da sinhá Ana Felipa e entrei na casa da família Clegg, 
agarrada pelo braço por um escravo deles e equilibrando na cabeça uma trouxa com 
duas mudas de roupa (Gonçalves, 2022, p. 212-213).
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O trabalho na residência dos Clegg, traz outra perspectiva de vida à Kehinde, pois precisa aprender 
outra língua, o inglês; e, também, a cozinhar cookies e rice pudding, cuja produção e comércio passará a 
ser seu meio de sustento econômico, quando é posta para fora de casa. Após mais de um ano alugada 
aos Clegg, Kehinde retorna ao solar e percebe que alguns escravizados foram vendidos e outros foram 
adquiridos, e, um deles é Francisco, com quem a protagonista acaba por envolver-se amorosamente, 
causando ciúmes profundos em sua sinhá. A fim de afastar Kehinde de casa, e de Francisco, a sinhá Ana 
Felipa resolve colocá-la como “escrava de ganho” e, para tanto, ela inicia a produção dos cookies: “os 
cookies eram gostosos, fáceis de fazer, e eu não estaria tirando a freguesia de ninguém, já que ninguém 
vendia cookies pelas ruas, e nem eram muitas as pessoas que sabiam fazê-los, o que aumentava a 
possibilidade de ter mais fregueses” (Gonçalves, 2022, p. 247).

A comercialização dos cookies torna-se um sucesso, crescem as encomendas com a ajuda de Tico e 
Hilário e, na intenção de ficar mais apresentável para sua freguesia de ricos, Kehinde procura vestir-se 
melhor:

A briga aconteceu quando ela me viu chegar em casa vestindo roupa nova e calçando 
sapatos. Eu tinha percebido que as pessoas eram mais bem tratadas quando vestiam 
boas roupas, e que minhas vendas renderiam muito mais se eu aparentasse ser bem-
sucedida [...] [;] comprei bata, saia, pano da costa, alguns ornamentos fingindo joias 
e até mesmo uma sandália de calcanhar de fora, tudo simples, mas muito bonito [...]. 
Não percebemos que ela estava por perto, só quando surgiu da varanda feito um raio, 
dizendo que na casa dela eu não entraria mais, que arrumasse algum lugar na rua para 
exibir minha falta de vergonha, que não queria escravas que levavam presentes de 
amantes para dentro de uma casa de respeito (Gonçalves, 2022, p. 253).

A configuração da cidade, do espaço urbano (e da cultura que representa esse lugar), somada 
às suas novas funções, exige que Kehinde se reinvente, para seguir sobrevivendo diariamente à vida 
de escravização à qual está sujeita. Nesse contexto, ela acaba por buscar uma identificação mais 
“embranquecida”. Segundo o psicanalista martinicano, Frantz Fanon, Kehinde é influenciada pela vida 
em São Salvador, a capital baiana, e, por uma questão de adaptação e subsistência, incorpora valores da 
cultura do colonizador:

Todo povo colonizado – isto é, todo povo em cujo seio se originou um complexo de 
inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade cultural local – se vê 
confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer dizer, da cultura metropolitana. 
O colonizado tanto mais se evadirá da própria selva quanto mais adotar os valores 
culturais da metrópole (2020, p. 20).
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À medida que Kehinde absorve a cidade em que vive6, adaptando-se a uma realidade diversa daquela 
em que nasceu, cresce uma identificação que advém das referências locais e coletivas que agem sobre 
sua subjetividade individual. Assim, essa mulher vai sendo moldada conforme as situações às quais 
é submetida, pois como afirma Stuart Hall, “todas as identidades estão localizadas no espaço e no 
tempo simbólicos” (2006, p. 71), e adaptar-se também é uma estratégia de sobrevivência, mesmo que 
inconscientemente. A nova atividade comercial inaugura uma perspectiva de vida, até então não planejada 
por Kehinde, mas que ganhará mais força, a partir do momento em que a sinhá a expulsa do solar. Na 
busca por morada, a protagonista acaba por reencontrar o amigo Fatumbi, e através dele consegue um 
quarto na loja7 de outros muçurumins. A aproximação, a partir dessa convivência, estreitará os laços de 
Kehinde com aqueles que, posteriormente, serão os atores da Revolta dos Malês. 

Apesar de morar fora do solar, continua relacionando-se com Francisco, e tem permissão para 
visitar Banjokô uma vez por mês. A relevância de Francisco dá-se mais especificamente em função de 
sua participação na conquista da alforria de Kehinde e Banjokô do que na relação amorosa que viveram 
juntos. Em consulta ao Baba Ogumfiditimi, Kehinde toma ciência de como evoluirá seu namoro com 
Francisco: “sobre o Francisco, ele disse que passaríamos bons momentos juntos e que ele seria muito 
mais importante na minha vida do que eu imaginava, mas que não era o homem com quem eu ia ficar” 
(Gonçalves, 2022, p. 270). Nessa mesma consulta, o babalorixá deixa claro que os amantes na vida da 
protagonista não farão morada, nenhum permanecerá para sempre em sua companhia, assim percebendo 
que terá destino idêntico ao de sua mãe e de sua avó: “disse ainda que outros homens cruzariam o meu 
caminho, alguns que eu chegaria a pensar que ficariam para sempre, mas que isso não estava previsto, a 
não ser que minha vida mudasse completamente, ou a do homem que a mim pudesse estar prometido” 
(Gonçalves, 2022, p. 270). 

Kehinde vem a conhecer Alberto, o pai de Omotunde/Luiz, de forma inesperada quando torce o 
pé em frente à loja do português, que acaba por socorrê-la. Esse momento é bastante simbólico no 
que diz respeito à tentativa da protagonista de enfrentar a sua escravização e, ao mesmo tempo, de 

6 “Em geral, a relação entre a personagem e o espaço da história estreita-se na medida em que o desenvolvimento do enredo se 
articula à percepção subjetiva da personagem, e a narração passa a orientar-se pela perspectiva dela [..] o importante é perceber 
o modo como o ficcionista explora essa interface e os efeitos resultantes dessa exploração para a figuração da personagem” 
(Oliveira; Seeger, 2022, p. 42-44).
7 Loja: “uma casa ou porão de casa, tipo cortiço, onde várias pessoas dividiam um mesmo espaço, na maioria pretos libertos ou 
de ganho” (Gonçalves, 2022, p. 137).
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embranquecer-se através das vestimentas, para ser melhor aceita socialmente. O uso de sapatos8, até 
então, não era comum entre os negros/as escravizados/as ou não, e é justamente a falta de prática e 
habilidade para caminhar usando calçados, principalmente com saltos, que a levam ao chão: 

[...] girei o corpo sobre as pernas e me desequilibrei, caindo sobre o pé [...] Alguns brancos 
que estavam parados na porta de uma loja de ferragens vizinha ao mercado do senhor 
Rui Pereira [...] se aproximaram [...] e se ofereceram para pagar uma cadeirinha que me 
levasse até em casa. Recusei o dinheiro, dizendo que tinha como pagar pelas minhas 
precisões, mas se eles pudessem chamar a cadeirinha eu ficaria muito agradecida [...] 
o magro foi até a esquina, onde, com um assobio, conseguiu chamar a atenção não de 
um, mas de quatro pares de carregadores de cadeirinha [...] Também usei a cadeirinha 
na terça-feira, para fazer a entrega no mercado do senhor Rui Pereira, e encontrei os 
mesmos homens que estavam por lá no dia do tombo, e um deles me cumprimentou, 
tirando o chapéu respeitosamente [...] aquela era a primeira vez que um branco tirava o 
chapéu para mim e fiquei muito feliz (Gonçalves, 2022, pp. 306-307, 311).

Ao colocar Kehinde fazendo uso de sapatos para transitar pelas ruas de São Salvador como escrava 
de ganho, Ana Maria Gonçalves subverte essa condição à qual estava subordinada/o a/o escrava/o. Ao 
mesmo tempo em que este fator a diferencia, também reforça a necessidade que a protagonista sente em 
vestir-se como sinhá e receber a atenção de um homem branco, um português. Aqui, podemos observar 
o processo de transformação e absorção de cultura e da sua identificação com costumes brasileiros; a 
vestimenta será um dos hábitos que Kehinde levará parà África. Podemos dizer que a protagonista vai, 
aos poucos, “colonizando-se”.

Segundo Stuart Hall, a identidade é uma representação: pessoal quando é de um indivíduo; cultural 
quando é de grupo; e nacional quando é de um povo, e uma identidade acabada e unificada é ilusória, “à 
medida que os sistemas de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados 
por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” (2006, pp. 13-70). Portanto, o que acreditamos 
que Kehinde faz é identificar-se com uma determinada cultura e corresponder a ela, de acordo com o 
espaço-tempo no qual está inserida. A roupa cumpre um papel identitário relevante, para que Kehinde 

8 “Sapatos: [...] nos tempos escravistas, os cativos demonstravam sua condição pelos pés descalços. Assim, os sapatos eram, 
para o negro, o símbolo de sua libertação e de seu nivelamento com os brancos. Tanto que, quando um escravo era alforriado, 
sua primeira preocupação era comprar um par de sapatos. Embora muitas vezes não aguentasse calçá-los [...]. Um escravo de 
ganho podia, graças aos seus recursos, como mostram fotografias do século XIX, andar bem trajado, de chapéu-coco, anel no 
dedo, relógio de bolso etc. Mas era obrigado a estar descalço, em atestado de sua condição servil. Daí a estratégia de alguns 
fujões que calçavam sapatos para passar por livres e ludibriar seus perseguidores” (Lopes, 2011, p. 631).
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chame a atenção do português. A protagonista fica envaidecida e não deixa de corresponder às investidas 
que se iniciam, apesar de ainda estar relacionando-se com Francisco: “já fazia quase uma semana que 
estávamos o tempo todo juntos e era bom, mas isso não me impedia de também gostar de ser olhada 
pelo branco da loja de ferragens” (Gonçalves, 2022, p. 321). 

O relacionamento de Kehinde com Alberto é fato gerador na narrativa, pois ele vem a ser o pai do 
filho que será vendido/perdido, filho que justifica a enunciação/escrita de suas memórias. Sendo assim, 
vale refletir sobre o que significa essa relação afetiva, considerando-se que Alberto é um branco com a 
nacionalidade do colonizador, envolvido com uma mulher negra, e o quanto a branquitude dele influenciou 
o interesse da protagonista. Kehinde, quando nos conta sobre a primeira vez que faz sexo com Alberto, 
refere-se a ele como um branco e que a tratava como mulher, e não como preta:

Diferentemente do que se passou na primeira vez que me deitei com o Francisco, não 
me lembro muito bem da sequência em que as coisas aconteceram. Era diferente, de 
uma maneira suave e calma, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para ficar 
naquele quarto, como se não houvesse mais nenhum problema a ser resolvido do lado 
de fora da porta, como se fosse a coisa mais normal do mundo eu estar ali, abrindo as pernas 
para um branco [...] Ele era bastante carinhoso e me deixou à vontade, como se também 
estivesse gostando de ficar comigo, como se estivesse me vendo como uma mulher e não 
como uma preta (Gonçalves, 2022, p. 341 – grifo nosso).

A personagem, ao dizer que se sente como uma mulher e não como uma preta, leva-nos a concluir 
que, nesse momento, passa a enxergar-se pelo olhar do português, como uma branca, ou negando 
sua existência como mulher negra. Segundo o psicanalista Frantz Fanon, há um forte sentimento de 
inferioridade ou de compensação por parte da mulher negra, quando em uma relação amorosa com um 
homem branco europeu, e que isso implicaria possibilidade/impossibilidade do amor autêntico na relação 
afetiva entre eles. E, ainda que, em razão dessa sensação de inferioridade, a mulher negra excederia 
esforços para se inserir no mundo branco, em um processo de internalização de valores externos (2020, 
p. 39-44). E complementa:

[...] só existe uma porta de saída e ela se abre para o mundo branco. Daí essa preocupação 
permanente em atrair a atenção do branco, esse anseio de ser poderoso como o branco, 
essa vontade resoluta de adquirir as propriedades de revestimento, isto é, a parcela 
de ser ou de ter que entra na constituição de um ego. Como dizíamos há pouco, é pelo 
interior que o negro tentará alcançar o santuário branco. A atitude se refere à intenção 
(Fanon, 2020, p. 46).
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Cabe comentar que Kehinde é alertada pelas amigas próximas, Adeola e Claudina, que o branco não 
assume uma mulher negra, ou quando vive com elas é “portas adentro” e não a apresenta à família e à 
sociedade, ou se casa. Ainda assim, Kehinde prossegue na relação e sonha com uma vida mais tranquila 
e feliz: “queria alguém com quem ter uma família normal, que me ajudasse a cuidar do Banjokô e que 
me desse outros filhos” (Gonçalves, 2022, p. 323). Desse relacionamento surgem negócios, um filho 
e muita decepção e tristeza. Alberto leva Kehinde para morar em um sítio, juntamente com Esméria, a 
quem sempre viu como uma mãe, e de Sebastião, excelente amigo, além de Tico e Hilário, amigos de 
infância que participam de seus negócios. Com o dinheiro que lhe resta, resolve investir, tendo Alberto 
como sócio em uma padaria, “Saudades de Lisboa”, que faz muito sucesso, contudo a relação do casal 
deteriora-se aos poucos, pois Alberto é afeito à bebida e a gastos injustificáveis. Kehinde conta-nos suas 
preocupações: “às vezes eu achava que nada ia dar certo entre nós, que seria melhor terminar o quanto 
antes [...]. Mas tudo mudou quando eu soube que estava esperando um filho dele, e me dispus a fazer 
tudo para que desse certo, para que esse filho tivesse um pai” (Gonçalves, 2022, p. 392). A partir da 
gravidez, a relação ganha uma sobrevida, porque Alberto torna-se extremamente carinhoso e atencioso 
com Kehinde e com o bebê, mas os vícios permanecem. 

A situação política do país, o antilusitanismo, gera consequências que cooperam para o fim da relação 
do casal, pois aqueles portugueses que não estivessem casados com uma brasileira ou que não tivessem 
um filho brasileiro, seriam extraditados. Essa situação impulsiona o fim do relacionamento, porque em 
razão do risco de deportação, ou até de morte, Alberto resolve casar-se com uma brasileira branca, a 
“Ressequida”. Apesar de frequentar a casa e visitar o filho e, posteriormente, terem algum tipo de relação, 
que envolvia sexo, nunca mais foi possível para Kehinde realizar o sonho de ter uma “família normal”. 

O casal acaba a sociedade e encerra o negócio, e o amor transforma-se em amizade. Então, Kehinde 
passa a morar com os filhos, e os demais que compõem sua família, em uma casa que havia no terreno 
da padaria. Seu sustento é proveniente da renda do aluguel de lojas para muçurumins e da fabricação de 
charutos. Kehinde ainda terá outros amores na vida, e diferentes relacionamentos, como foi o caso do 
Doutor Jorge, que coopera com a sua fuga, depois que participa da Revolta dos Malês; ou até do Piripiri, 
que conheceu em São Sebastião do Rio de Janeiro, enquanto procurava por Omotunde/Luiz, naquela 
cidade. Sendo que cada um deles cumpre um papel na vida da protagonista.

O último a participar da vida romântico-afetiva de Kehinde será o mulato inglês, John, pai de seus 
filhos que nascerão em África. Kehinde conhece John durante a viagem de navio ao retornar para Uidá, em 
1847, trinta anos depois de partir desse mesmo porto. John trabalha no comércio de armas e importação 
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e exportação de outros produtos, em nome de um inglês abastado, estabelecido em Capetown. Durante 
a viagem, por saber falar inglês, Kehinde e John aproximam-se:

Eu e o John estávamos nos deitando desde um pouco antes da metade do caminho, 
por volta do décimo dia. Conversávamos bastante, e fiquei sabendo que ele estava um 
pouco cansado daquela vida, que não lhe dava tempo ou chance de constituir família. [...] 
Como ele, eu também tinha vontade de me estabelecer, de ter uma família toda junta, 
como tinha acontecido durante tão pouco tempo na minha vida. Estávamos os dois 
sozinhos, solidões que pareciam ainda maiores no meio do mar, cercadas por nada além 
de água e céu, o que nos dava vontade de cuidar um do outro (Gonçalves, 2022, p. 740).

A protagonista desembarca em Uidá, e John segue viagem para Lagos, onde pretende vender as 
mercadorias que Kehinde havia trazido do Brasil, para se estabelecer como comerciante. Durante o 
tempo em que espera a volta de John, Kehinde se descobre grávida, agora de gêmeos, os últimos filhos 
que seu ventre gerará. No entanto, desta vez, o companheiro será um bom pai para os ibêjis, e será sócio 
da protagonista, pois tem conhecimento sobre o comércio de armas, e as vende para os reis africanos, 
obtendo excelentes lucros. Kehinde também tem seus negócios e mantém contato com Tico, no Brasil, 
que lhe envia produtos brasileiros para serem vendidos em África, produtos esses que fazem sucesso e 
trazem muito lucro.

O casal, com o passar do tempo, acaba por afastar-se, Kehinde atribui ao fato de ela fazer sucesso 
nos negócios e de tomar decisões sozinha: “[n]a verdade, acho que o John estava com ciúmes ou com 
raiva por eu ter tomado decisões importantes sem consultá-lo. Pedi desculpas por isso, mas talvez não 
o suficiente, porque foi a partir daquele dia que ele começou a mudar comigo” (Gonçalves, 2022, p. 857). 
Querendo ter um negócio só seu, John acaba por comprar uma fazenda de plantação de óleo de palma, na 
qual passa a morar, visitando Kehinde esporadicamente. Maria Clara e João, os gêmeos, extremamente 
apegados ao pai, passam longas temporadas com ele, deixando Kehinde mais livre para seus negócios. A 
morte de John se dá de maneira um tanto misteriosa e muito dolorida, a qual Kehinde relata:

Ele se deitava com as mulheres da fazenda, muitas, inclusive as mulheres dos 
empregados, com as quais teve alguns filhos ilegítimos. Uma delas se apaixonou e 
queria que ele me largasse para ficarem juntos, mas ele recusou. A mulher foi embora 
da fazenda e, estando pejada, depois do nascimento da criança, seguiu até Uidá para 
deixá-la na minha porta, para eu cuidar. Depois fez um feitiço para que o John morresse 
de morte bem doída. Ela conseguiu as duas coisas, pois quando o John morreu eu já 
tinha me afeiçoado bastante ao Antônio, a quem tratava quase como se fosse um filho 
(Gonçalves, 2022, p. 885).
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Kehinde fica viúva e tal fato faz com que ela novamente precise se deslocar rumo a Lagos, sua última 
morada, antes de embarcar em um navio, em busca do filho perdido.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS
Percebemos o quão difícil foi para o negro brasileiro escrever literatura e ser publicado, além do mais, 

a imagem do negro, enquanto personagem literária, inclusive canônica, sempre foi a de preguiçoso, de 
violento e/ou excessivamente sexualizado. A situação é de maior exclusão se voltarmos nosso olhar 
para a escrita feminina. Se a situação para a mulher, em geral, nunca foi fácil, para a negra fica ainda 
mais complicada em razão de sua cor, de sua origem, e é notória a sua invisibilidade em nossa literatura 
nacional. Assim como os homens, a figuração das mulheres negras, recorrentemente, foi de mãe-preta, 
de objeto de desejo, de infértil. Se partirmos de Maria Firmina dos Reis, quanto tempo se passou e a 
publicação de escritores e, principalmente, escritoras afro-brasileiras, ainda não estão associados às 
grandes editoras e suas publicações? Por isso a relevância e o destaque para o romance Um defeito de 
cor, e sua autora, Ana Maria Gonçalves, que rompe com essa hegemonia branca e masculina, que há em 
nossa literatura, com uma obra monumental, reunindo parte da história do Brasil, do século XIX, com 
uma personagem negra, mulher e escravizada, que é quem narra, de forma memorialística, sua própria 
biografia.

Dentro do contexto apresentado, destacamos o fato de não haver, até a data de sua publicação, em 
2006, um romance com o viés histórico de Um defeito de cor escrito por Ana Maria Gonçalves, cuja narrativa 
é da própria protagonista. Atentamos, também, para o fato deste ser, somente, o oitavo romance de 
autoria feminina de uma afro-brasileira, denotando, assim, a absoluta falta de espaço para a produção de 
autores/as negros/as/afro-brasileiros/as, explicitando o racismo mercadológico vigente no país. Temos 
ainda que considerar que essa visibilidade que perpassa esses/as escritores/as reverbera em muitos de 
seus leitores/as: os afrodescendentes, maioria notória da nossa população, que podem vir a identificar-
se com alguma das questões abordadas em Um defeito de cor. 

Entre as diversas facetas apresentadas por Kehinde, seja como criança, como mãe, como amante, 
como revoltada, como peregrina ou retornada, cada uma delas compõe o todo da personagem, que, 
frente às mais difíceis situações, recorre à sua melhor versão, para resistir e sobreviver, a fim de sair da 
condição de escravizada, e ir em busca de uma vida melhor e mais digna para si e para aqueles que lhe 
são caros na vida. A infância de Kehinde, desde sua captura e escravização, foi marcada pela curiosidade 
e pela esperança, acreditando que o melhor está logo adiante. Nesse período, a alfabetização foi uma 
aliada na vida da escravizada Kehinde, que compreendeu e fez bom uso do poder de ter as letras. Assim, 
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essa esperança infantil demonstrada pela protagonista, associada ao seu letramento, são algumas das 
faces de resistência e sobrevivência da protagonista. Vale dizer que ser letrada é uma das subversões da 
personagem, feita por Gonçalves, tendo em vista que era incomum escravizado/a letrado/a no século 
XIX, no Brasil. Acreditamos que a infância de Kehinde se encerra, quando assiste à morte e à tortura de 
escravizados iguais a ela, na ilha de Itaparica, sendo lançada diretamente à vida adulta sem período de 
transição, quando é estuprada pelo sinhô José Carlos. E, mesmo assim, nesse momento, que podemos 
afirmar ser um dos momentos mais violentos da narrativa, Kehinde configura seu agressor como monstro, 
devolvendo a este a animalização que lhe foi inflingida, resistindo e não deixando que lhe roubassem a 
humanidade.
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