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RESUMO

O Diario de Fernando (2009), editado por Frei Betto a partir das anotacées do dominicano Fernando de
Brito, pertence ao género da literatura carceraria que, remontando ao Criton, de Platdo, tem em Memoérias
do carcere (1953), de Graciliano Ramos, seu principal paradigma brasileiro. Ao examina-lo, apresenta-se
sua integracao ao género, o testemunho do autor sobre a vida politica brasileira entre o final dos anos
1960 e comeco dos anos 1970, e os processos de repressao de que foram vitimas o religioso e seus
companheiros de cela.

Palavras-chave: Literatura carceraria. Diario. Memorialismo. Fernando de Brito. Frei Betto.

ABSTRACT

The Diario de Fernando (2009), edited by Frei Betto from the notes of the Dominican Fernando de Brito,
belongs to the genre of prison literature, which, dating back to Plato’s Crito, has in Graciliano Ramos’
Memoérias do cdrcere (1953) his main Brazilian model. By examining it, we can identify its integration to
the genre, the author’s testimony on the Brazilian political life between the late 1960s and early 1970s,
and repression processes that have suffered the Domincan and his cellmates.
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1 A PALAVRA CONFINADA

Relatosdaprisao, enunciados navozde presos politicos, talvezremontem a Antiguidade, se conferirmos
ao Criton (PLATAQ, s. d.) de Platio o papel de narrativa fundacional. Transcorrido nas masmorras de
Atenas, o dialogo reproduz o empenho de Criton, amigo de longa data de Socrates e seu admirador, em
ajuda-lo a evadir-se do local, escapando da execugao da pena por envenenamento, programada para o
dia seguinte. O fildsofo recusa a colaboracao, preferindo a morte digna a hipotese de ser posteriormente
acusado de burlar a lei e ferir a justica.

Ao submeter-se aos ditames dos juizes atenienses, Socrates nao esta reconhecendo a culpa;
pelo contrario, considera-se inocente. Mas coloca a lei e o exercicio da justica acima dos julgamentos
individuais — a opiniao (doxa), segundo ele —, de modo que soé |he cabe aceitar a sentenca que o condena
ao suicidio induzido. O posicionamento é controverso, porque sugere nas entrelinhas que a justica
paradoxalmente pode ser injusta, sobretudo se o individuo tiver sido encarcerado por razdes politicas, o
que nao o transforma em um criminoso a ndo ser para as instancias que controlam o poder.

Criton nao & um relato memorialista, mas um dialogo, género em que o discurso se desenvolve no
presente e na atualidade dos falantes. Na trajetoria de uma historia da literatura desde a perspectiva
dos detentos que puderam oferecer seu depoimento relativamente a sua condicao de prisioneiros, o
lugar do memorialismo & ocupado por Recordacdes da casa dos mortos, que F. Dostoiévski (DOSTOIEVSKI,
1961) publicou, primeiramente sob a forma de cronica jornalistica, a seguir em livro, entre 1861-1862. 0
titulo antecipa a inscricao no género memorialista; por sua vez, a circunstancia de que o autor da conta
do periodo em que esteve preso na Sibéria, acusado de pertencer a um grupo considerado subversivo,
coloca-o na posicao de preso politico. Ainda que a narrativa nao privilegie apenas a perspectiva pessoal
do narrador, preferindo incluir acontecimentos vinculados a situacao dos outros cativos, Recordacoes da
casa dos mortos constitui-se em obra candnica do género, repercutindo intensamente em escritores que
relembram seus tempos de encarceramento.

Nem todos os registros de encarceramento optaram pelo formato memorialista. Oscar Wilde, em De
Profundis [1897], vale-se do género epistolar, empregado igualmente por Antonio Gramsci em Cartas do
carcere, enquanto que A balada do carcere de Reading [1897], também de Oscar Wilde, € um poema. De
teor ficcional & Um dia na vida de Ivan Denisovich [1962], de Alexander Soljenitsin, que, em 1973, publica
o documental Arquipélago Gulag, apoiado na experiéncia do autor nos campos de trabalhos forcados na
Uniao Soviética. Direta ou indiretamente, obras como essas estabelecem um padrao de representacao
do universo carcerario e um modo de exposicao, predominantemente em primeira pessoa, apontando
para o carater testemunhal da escrita. No Brasil, foram as Memoérias do cdrcere, de Graciliano Ramos, que
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definiram a forma de expressao mais acabada ao género. Leitor de Dostoiévski, citado no texto, o escritor
converte-se, ele mesmo, na memaria — ou o paradigma — dos processos de narragao de um periodo de
encarceramento.

2 GRACILIANO RAMOS NA “CASA DOS MORTOS"

Antes do livro de Graciliano, publicado originalmente em quatro volumes em 1953, poucos autores
brasileiros abordaram o tema do encarceramento. Dois deles relataram o tempo em que foram cativos
da Inquisicao: o jesuita Antonio Vieira (nascido em Portugal mas residente por longo tempo na col6nia
americana) que, nas Noticias recénditas do modo de proceder a InquisicGo de Portugal com seus presos
[16757], denuncia os horrores a que eram submetidas as vitimas do Santo Oficio, ele mesmo tendo sido
uma delas entre 1665 e 1667; e Hipdlito da Costa que, na Narrativa da perseguicdo [1811], relata, na
forma do dialogo socratico, o modo como foi detido e o processo de que foi objeto, em 1799. Também do
periodo colonial provém o depoimento de Tomas Antonio Gonzaga que, nos poemas de Marilia de Dirceu
[1792-1812], lamenta sua sorte em comoventes versos dirigidos a amada, a exemplo da Lira XXII, da
Segunda Parte do livro (GONZAGA, 1961, p. 121):

Por morto, Marilia,
aqui me reputo:
mil vezes escuto

0 som do arrastado,
e duro grilhao.

A chave la soa
na porta segura:
abre-se a escura,
infame masmorra
da minha prisao.

Antonio Vieira, como futuramente Fernando de Brito, &€ um religioso que desagrada o poder constituido;
Tomas Antonio Gonzaga, como depois o dominicano, € prisioneiro politico, acusado de pertencer a um grupo
de letrados que almejavam emancipar o territorio brasileiro — ou a0 menos a porcao que correspondia as
Minas Gerais — da metropole portuguesa. Século e meio depois, € Graciliano Ramos o alvo da incriminacao,
0 que o leva a percorrer uma via crucis pelos carceres do Nordeste e do Rio de Janeiro.

0Oano é 1936, e 0 Brasil € governado por Getdlio Vargas que, em 1930, liderara um movimento contrario
a posse de Julio Prestes, vencedor do pleito realizado naquele ano para a presidéncia da Republica.
Depondo com alguma facilidade Washington Luis, entao ainda ocupante da cadeira presidencial, o politico
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sulino tomara seu lugar, em que se mantinha apesar de reagoes contrarias provindas sobretudo de Sao
Paulo, local de uma rebelido civil que, em 1932, exigira o estabelecimento de uma Assembleia Nacional
Constituinte e a realizacao de eleigoes gerais.

Ainda que derrotados, os revoltosos constitucionalistas de Sao Paulo alcancam a concretizacao
de algumas de suas metas: instala-se a Assembleia Constituinte, e nova Constituicao & promulgada.
Porém, adota-se a eleicao indireta para a presidéncia, e VVargas obtém novo mandato de quatro anos.
A insatisfacao intensifica-se, levando intelectuais e lideres politicos a se organizarem, em 1935, em
uma associacao nao declaradamente partidaria, a Alianga Nacional Libertadora (ANL). No mesmo ano,
oficiais do exército, lotados em Natal e Recife, tomam quartéis, no esforco de dar inicio a uma revolugao
socialista; no Rio de Janeiro, 0 movimento se repete, com participacao de filiados ao Partido Comunista,
entre os quais, Luis Carlos Prestes. Vargas aproveita o0 momento politico de instabilidade e decreta a
Lei de Seguranca Nacional, que Ihe confere plenos poderes para prender pessoas acusadas de cooperar
com a tentativa de derrubar o governo, colocando na cadeia militares acusados de insurreicao, além de
comunistas e escritores simpatizantes das esquerdas. Entre eles, constava Graciliano Ramos, na época,
“funcionario na instrugao pablica de Alagoas” (RAMOS, 1954, v. 1, p. 11).

Graciliano foi preso em marco de 1936, sem ter sido formalizada a acusacao que justificaria o
encarceramento; também nao foi julgado, datando sua soltura de 13 de janeiro de 1937. Ficou detido
primeiramente em um quartel de Maceid, depois em Recife, de onde partiu a bordo do navio Manaus
para o Rio de Janeiro, ao lado de outros incriminados por razoes politicas. Na entao capital da republica,
permaneceu no inicio no Pavilhao dos Primarios, depois foi deslocado para a Col6nia Correcional de Dois
Rios, de onde retornou para a Casa de Corre¢ao, no Rio de Janeiro, até ser liberado sem que se tenham
esclarecido juridicamente os motivos para sua permanéncia, por quase um ano, naqueles presidios.

E bem depois desses acontecimentos, “casos passados ha dez anos” (RAMOS, 1954, v. 1, p. 5), que
o escritor alagoense, ja entao aclamado por livros como Angustia [1936] e Vidas secas [1938], enceta a
redacao de suas Memodrias do carcere. A se julgar pela declaracao constante nas primeiras linhas do capitulo
de abertura, o processo principia em 1946;" porém, a publicacdao dos volumes, ainda que inacabado o
altimo, ocorre postumamente em 1953. A obra, portanto, pressupde dois grandes intervalos temporais:
entre a liberacao, em 1937, e o inicio da escrita das recordacoes do tempo da prisao, e entre esse comeco
e o lancamento do texto impresso. O primeiro intervalo soma quase dez anos, e o segundo, pelo menos
sete, na hipotese de que Graciliano estivesse em vias de concluir seu trabalho.

"Ramos (1992) e Lebensztayn (2014).
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Os gaps cronoldgicos sao, eles mesmos, bastante significativos, pois sinalizam a dificuldade de
elaboracao, por parte do escritor, do trauma do encarceramento. Graciliano Ramos provavelmente sé
se sentiu a vontade para evocar os tempos de cadeia, quando o Brasil atravessava nova etapa historica,
apos a destituicao de Getulio Vargas e a realizagao de elei¢coes democraticas, entre 1945 e 1946. Mesmo
assim, o processo de redacao deve ter sido penoso, pois o ficcionista, tao bem-sucedido em outros relatos
memorialistas, de que é exemplo Infdncia[1945], ndo alcancou terminar o livro, quando teria de traduzir a
nova situacao de liberdade, ap6s a saida da prisao, em 1937. De certo modo, talvez se possa dizer que o
autor nunca conseguiu deixar o carcere, pois nao teve condigdes de narrar o fato. Edese cogitar que essa
lacuna provavelmente estimulou Silviano Santiago a escrever o romance Em liberdade [1981], em que
imagina o diario escrito por Graciliano ao sair da prisao, em janeiro de 1937. O primeiro registro da ficcao
imaginada por Santiago data de 14 de janeiro (SANTIAGO, 1981, p. 27) e parece responder as paginas
finais da Memorias do cdrcere, em que o escritor comenta em curto dialogo: “- Que é que vocé pretende
com o Gltimo capitulo? / Sensacoes da liberdade” (RAMOS, 1954, v. 4, p. 161).

A impossibilidade de entender-se livre e expressar a autonomia adquirida importa o evento do
passado para o presente do escritor. E como se 0 memorialista fosse substituido pelo autor de um diario,
pois, ao falar do que aconteceu, o narrador refere-se igualmente ao que permanece ocorrendo consigo
mesmo. O trauma parece nao ter sido superado, 0 que, a sua maneira, aprisiona o sujeito da enunciagao
dentro de si, dando voltas em seu inconsciente. Sob esse aspecto, Memodrias do cdrcere antecipa o Didrio
de Fernando naquilo em que esse da conta de um presente igualmente continuo, uma vez que os registros
do dominicano sao transferidos para a atualidade por meio de Frei Betto, seu editor.

Outros aspectos aproximam as duas obras, posicionando Memoérias do cdrcere como a grande arvore
que faz sombra sobre seus sucessores. Um deles diz respeito a expressao do espago sufocante da prisao,
destacando-se os que, naobrade Graciliano Ramos, apresentam o porao do navio Manaus, que transporta
os detentos para o Rio de Janeiro, e os ambientes da Col6nia Correcional de llha Grande. Elucidam o
significado da "masmorra’, topico que, presente desde o Criton, de Platao, transita pela literatura nos
textos de Antdnio Vieira, Tomas Antonio Gonzaga, Hipolito da Costa e Graciliano Ramos, até chegar as
paginas do diario de Fernando.

Decisiva & também, considerando a poética do confinamento, a narrativa em primeira pessoa,
ainda quando essa nao se refira exclusivamente ao sujeito responsavel pela escrita. Alinhando-se,
prospectivamente no caso das Memodrias do carcere, a literatura de testemunho, as obras almejam alcancar
credibilidade e verossimilhanca, porque o narrador fala do que Ihe aconteceu. Nao lhe cabe provar algo,
mas apenas depor, 0 que pode suscitar suspeita ou rejeicao. Mas aceita-se a sinceridade das declaracoes,
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porque se trata de um discurso confessional, logo, auténtico. Alem disso, generoso, porque o eu que
se manifesta nao restringe o testemunho a si proprio, expondo 0 que se passa com outros, cuja sorte
seguidamente pode ser ainda pior. Completa o paradigma da autenticidade a circunstancia de que esses
“outros” nao sao personagens produzidas pela imaginacao do autor, mas personalidades historicas,
menos ou mais conhecidas pelo leitor,? que, assim, por experiéncia ou por pesquisa retrospectiva, podera
validar a exposicao do narrador.

3 OUTRAS MEMORIAS DO CARCERE

Fernando de Brito, junto com os dominicanos Betto (Carlos Alberto Libanio Christo), Tito de Alencar
Lima e Ivo Lespaubin, foi encarcerado em novembro de 1969 nas dependéncias do Deops, e depois
transferido para outras prisoes situadas na cidade e no estado de Sao Paulo — Presidio Tiradentes,
Penitenciaria do Estado e Carandiru, Penitenciaria de Presidente Venceslau — datando de outubro de
1973 a soltura de trés deles (meses antes, Tito de Alencar Lima constara da lista de presos politicos
banidos do pais, em troca da liberdade do diplomata suico Giovanni Enrico Bucher). Durante esse periodo
de quatro anos, Fernando redigiu as interditadas paginas do diario que, de modo habilidoso, conseguiu
enviar para fora das grades. A divulgacao desse material nao ocorreu imediatamente: o material somente
se tornou publico em 2009, apos cuidadoso trabalho de selecao e edicdao executado por Betto, autor
também da introducao e do epilogo da obra.

Por decorréncia dessa situagao, o texto compartilha uma dupla condicao, paraalém da circunstancia de
dispor de dois autores, Fernando e Betto, ambos identificados na capa: trata-se de um diario e, como tal,
foi elaborado no calor dos acontecimentos experimentados pelos detentos politicos; mas é igualmente
uma obra de memarias, pois supde um arco de 40 anos entre o primeiro registro, de novembro de 1969,
e o lancamento do livro, pela Rocco. Levada em conta a data em que Betto assina a introducao — 4 de
novembro de 2008 —, a conta diminui para 39 anos; por outro lado, a identificacao do dia em que a
apresentacao foi escrita sinaliza a intencao de fechar um ciclo, o novembro de Fernando enlagando-se
com o novembro de Betto. E, mesmo que se considere 0 ano de 2005, quando Betto “assume a tarefa de
transformar os diminutos alfarrabios de Fernando — alguns a exigirem o auxilio de lentes de aumento —
em obra literaria” (BETTO, 2009, p. 13), ainda assim se erguem mais de trés décadas a separar o final do
diario e o inicio da preparacao dos originais pelo ex-parceiro de carcere.

2 Podem-se citar, entre as pessoas lembradas por Graciliano Ramos, Agildo Barata e Rodolfo Ghioldi, entre os homens; Olga
Benario Prestes, Nise da Silveira e Eneida de Moraes, entre as mulheres; José Lins do Rego e Sobral Pinto, entre os intelectuais
entao residentes no Rio de Janeiro que procuraram ajudar o escritor.
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A distancia temporal desloca, pois, o Didrio de Fernando para o paradigma das memorias, sem
renunciar a condigao original do género identificado no titulo, e essa é a primeira de suas particularidades.
A segunda é sua insercao a pratica militante de religiosos brasileiros pouco antes e logo depois do golpe
civil-militar de 1964.

4 O BRASIL FORA DAS CELAS

Os quatro dominicanos que protagonizam o Didrio de Fernando foram presos em novembro de
1969, “por apoiarem movimentos de guerrilha urbana, em especial a Acao Libertadora Nacional (ALN),
comandada por Carlos Marighella” (BETTO, 2009, p. 11), conforme informa Frei Betto na primeira pagina
do livro. As agoes de oposicao ao governo militar, no poder desde marco de 1964, haviam-se agudizado
depois da posse de Artur da Costa e Silva na presidéncia da Republica, quando ficou evidente que o
Exército nao pretendia devolver a geréncia do Estado aos civis. Em 1968, manifestacdes e passeatas de
estudantes, protestos dos intelectuais e artistas, pronunciamentos de contrariedade de membros da
oposicao na Camara de Deputados servem de pretexto para a promulgacao do Ato Institucional 5 (Al-5),
que fecha o Congresso Nacional, impede o habeas corpus, institui a censura prévia e suspende os direitos
politicos.

Em 1969, os grupos de esquerda mudam a estratégia de acao, alguns segmentos optando pela
guerrilha urbana, outros pela guerrilha rural, de que é exemplo a do Araguaia, liderada pelo Partido
Comunista e que teve entre seus lideres Carlos Lamarca, cuja morte € lembrada por Fernando em registro
de agosto de 1971 (BETTO, 2009, p. 154). As duas orientacoes pautavam-se por teses distintas relativas
as possibilidades de derrubar o governo e alterar o modelo politico, e mesmo entre elas, discordancias
se apresentavam. Carlos Marighella conduzia a ALN, o que nao impediu a dissidéncia que formou o
Movimento Popular de Libertagao Nacional (MOLIPO), nem as atividades do Movimento Revolucionario
8 de Outubro (MR-8), da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) e da Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR), agregando militantes que operavam clandestinamente no Brasil do final
dos 1960/inicio dos 1970.

O Estado mostrava-se bem instrumentalizado para o combate aos bolsdes de resisténcia. Aliado aos
governos também direitistas do Cone Sul (Argentina, Paraguai e Uruguai, a que se somou, apds setembro
de 1973, o do Chile), e recebendo tecnologia e assessoria fornecida pela norte-americana Agéncia Central
de Inteligéncia (CIA), os militares contavam com 6rgaos de investigacao e informacoes equipados, além
de dispor de licenga, por meio de policiais, para praticar a tortura, independentemente da condicao fisica,
mental ou juridica de suas vitimas. Em Sao Paulo, & o Departamento Estadual de Ordem Politica e Social
de Sao Paulo (DEOPS), a “policia politica,” como sintetiza Fernando (BETTO, 2009, p. 16), a entidade
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encarregada da acolhida, obtencao das informacoes e distribuicao dos presos politicos, entre os quais 0s
dominicanos que comparecem no Didrio de Fernando.

O periodo em que eles permanecem presos, de novembro de 1969 a outubro de 1973, corresponde
inteiramente aos chamados “anos de chumbo’, subsequente ao afastamento de Costa e Silva da
presidéncia. /itima de acidente vascular-cerebral em agosto de 1969, o marechal fora retirado do cargo,
mas o vice-presidente, um civil, nao pdde substitui-lo, sendo a posicao ocupada por uma Junta Militar, a
seguir pelo general Emilio Garrastazu Médici. No periodo de vacancia da presidéncia, ndo, porém, de vacuo
do poder, realiza-se o primeiro dos sequestros de diplomatas estrangeiros: o embaixador dos Estados
Unidos é feito cativo de militantes do MR-8 e da ALN, e posteriormente trocado por quinze prisioneiros
politicos, liberados em setembro de 1969 e banidos do Brasil. Outros sequestros sucedem-se nos meses
seguintes, com as consequentes negociagdes em prol da soltura de presos, ao lado de iniciativas como
assaltos a bancos e organizagoes financeiras, que, aos poucos, porém, sao contidas pelo Exército e pela
policia, com a ajuda dos servigos norte-americanos de contraespionagem.

No Diario de Fernando, relatam-se os efeitos das ac6es politico-revolucionarias, que facultaram a
liberacao de Madre Maurina (BETTO, 2009, p. 90), em marco, e de Tito de Alencar Lima, em dezembro
de 1970: “Frei Tito, incluido na lista dos sequestradores; ja assinou o termo de banido do Brasil," registra
sumariamente Fernando (BETTO, 2009, p. 138).

5 A IGREJA DIZ PRESENTE

A luta armada desenha o pano de fundo laico das anotacées do dominicano. Ao lado dela, coloca-
se 0 panorama politico-religioso, decorrente, em primeiro lugar, da condicao sacerdotal do redator do
diario e de seus companheiros, Tito, Ivo e Betto, também eles militantes da causa revolucionaria e cujo
aprisionamento requereu uma tomada de posicao por parte da Igreja nacional e do Vaticano.

A lIgreja brasileira, até a segunda metade do século XX, nao se notabilizara por feitos politicos
progressistas. Ao final do segundo reinado, a questao religiosa opusera o imperador Pedro Il e os bispos
catolicos, que, ultramontanos, julgavam dever obediéncia tao somente as medidas emanadas da sede,
em Roma. A época da Repiiblica Velha e, depois, por ocasido da redemocratizacio subsequente a queda
de Getdlio Vargas, pedagogos e intelectuais de orientacao catdlica buscaram garantir a permanéncia do
ensino religioso na educacao basica, ainda que o Estado fosse laico, e a escola, piblica. Menos progressista
foi ainda o posicionamento do clero nos meses que antecederam a derrubada de Jodao Goulart pelos
militares. No primeiro semestre de 1964, as Marchas da Familia com Deus pela Liberdade reuniram
multidoes nas maiores cidades brasileiras, evidenciando o poder de mobilizacao dos clérigos, apoiando
posicoes das classes médias urbanas.
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A essas alturas, porém, o Vaticano, sob a batuta de Joao XXIII, tomava outro rumo. O Concilio que
promoveu, entre 1962 e 1965, buscou refletir sobre o papel da Igreja no contexto das transformacoes
sociais e econdmicas que se sucederam ao final da segunda guerramundial, ao processo de descolonizacao
na Africa e s lutas pela emancipacio politica e econdmica em regides da América e da Asia. A Teologia
da Libertacao, enunciada também nos anos 1960, foi um dos efeitos da atitude renovada da Igreja, agora
vocacionada para os pobres e as vitimas da exploragao e da desigualdade. Em 1968, reunido em Medelin, o
Conselho Episcopal Latino-Americano (CELAM) encaminhou diretrizes visando a aproximacao dos padres
aos problemas experimentados pelos trabalhadores urbanos e rurais do continente, resultando desse
projeto a criacao das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), locais de reunido, bem como de discussao e
pratica, de uma acao politica junto as camadas populares.

A lgreja ndo se limitou a alterar sua atuacao junto ao clero, tomando também a iniciativa de estimular
organizacoes habilitadas a congregar ideario religioso e agao politica transformadora e progressista, projeto
que deu origem a associagdes como a Juventude Operaria Catolica (JOC), focada nos trabalhadores, a Juventude
Estudantil Catdlica (JEC) e a Juventude Universitaria Catélica (JUC), essas orientadas para os estudantes.

Fernando de Brito narra, em um dos registros iniciais do diario, sua participacdao nos movimentos
cristaos, lembrando quando “travou amizade com dois militantes da Agao Catélica” (BETTO, 2009, p.
24), antes mesmo de sua opgao por aderir @ Ordem dominicana, em 1956. Sua formagao comeca, pois,
quando principia o movimento de renovacao do Clero catélico na direcao da luta em nome da justica
social. No primeiro registro do diario, que cobre o més de novembro, quando esta preso no Deops, em
Sao Paulo, Fernando expoe as transformacoes por que passava a Igreja, colocando os dominicanos na
lideranca do processo de mudanca e, assim, articulando sua trajetoria pessoal ao que ocorria, em termos
de pratica politica, em ambito nacional e internacional:

O pontificado de Jodao XXIIl e o Concilio Vaticano Il vieram sacramentar o pioneirismo dos
dominicanos, cuja evangelizacao descartava o moralismo e valorizava a luta por justica
saocial.

A formacgao dos jovens dominicanos, antes confinada ao claustro, estendeu-se a USP.
[..] O contato com o movimento estudantil provocaria em nés o mesmo impacto
progressista que, no pés-guerra na Franga, causou a aproximacao de parte do clero com
o movimento sindical. Nosso ardor apostdlico ganhou conotagao nitidamente militante;
e a pregacdo do Reino de Deus, uma consisténcia imediata: a revolugao brasileira
(BETTO, 2009, p. 30).

Na segunda metade dos anos 1960, a militancia, que é apostolica, depara-se com os efeitos do golpe militar
no Brasil, que, embora se intitule revolucionario, toma decisdes conservadoras, antipopulares e submissas
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aos interesses norte-americanos. O idealismo dos sacerdotes nao bastaria para conter o retrocesso, o que
estimula a mudanca de tatica, determinando o ativismo que Fernando de Brito expressa, pois, ao lado dos
parceiros de cela, compromete-se, a partir de 1967, com os “revolucionarios marxistas” (BETTO, 2009, p. 32),
liderados por Carlos Marighella, desempenhando missdes como as que descreve no Didrio:

O trabalho dos frades na ALN consistia em favorecer o desabrochar da luta armada. Base
de apoio de militantes envolvidos em expropriacdoes bancarias, sequestros, bombas,
etc., acolhiamos feridos e perseguidos, facilitando-lhes a recuperacao e a fuga do pa’s;
escondiamos armas e material considerado subversivo; faziamos o levantamento de
areas potencialmente adequadas ao desencadeamento da guerrilha rural. Pau pra toda
obra, s6 nao apertamos o gatilho (BETTO, 2009, p. 32)

Fernando narra também o final de sua ligacao com a ALN, na esteira da perseguicao, movida pelas
forcas de repressao aos envolvidos no sequestro do embaixador norte-americano, em setembro de 1969.
Frei Ivo e ele sao presos em 1° de novembro de 1969, no Rio de Janeiro; torturados, os dois confessam o
pouco que sabem, o que ajuda a policia a localizar Carlos Marighella em Sao Paulo, armar uma cilada tendo
os dois frades como isca, e assassina-lo em 4 de novembro. O peso da culpa abate Fernando, porque,
direta ou indiretamente, colaborou com os investigadores, o que o impele a expor 0s acontecimentos no
esforco de alcangar a remissao.

O registro de abertura do Didrio tem, pois, intuito ndao apenas retrospectivo, mas redentor: Fernando
precisa verbalizar o que aconteceu para superar a autoincriminacao. Os policiais que cacaram Marighella,
com o fito de atormenta-lo e abalar sua autoestima, acusam-no de “traidor’, mas nao é esse o
comportamento dos companheiros de cela: “ninguém nos acusou de ‘traidores™ (BETTO, 2009, p. 41).
A reacao dos amigos, contudo, tem como consequéncia o aumento da culpa e o sentimento de fracasso:

Aquele siléncio, entretanto, me feriu como benevoléncia indevida. Era muito grave
o ocorrido e eu fora pega importante no éxito da emboscada que eliminou o lider
revolucionario. Talvez a acusagao de ‘traidor’ por parte dos companheiros ajudasse
a objetivar em culpa a sensagao de derrota que me vergava os ombros. Mas ela nao
veio; e tive que aprender a conviver com o peso indefinido da humilhagao de ter sido
manipulado pela policia (BETTO, 2009, p. 42).

A cena fundadora do Didrio da prisdo soma indignacao decorrente das atrocidades sofridas e
culpa advinda da colaboracao indesejada. Os frutos da militancia nao mais lhe parecem benéficos ou
promissores, porque a for¢a da repressao policial superou os principios éticos e ideologicos, assim como
a boa vontade de seus praticantes. E quando comeca a nova fase dessa militancia que a remissdo parece
ter a oportunidade de se reconfigurar.
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Noves fora os quadros que derivaram para a luta armada, foram os sacerdotes brasileiros os que mais
explicita e eficientemente rejeitaram o regime politico imposto pelos militares a partir dos anos 1970.
Simbolo da resisténcia foi primeiramente Helder Camara, arcebispo de Olinda e Recife, que, em plano
nacional, com repercussao internacional, denunciou as praticas autoritarias e o desrespeito dos direitos
humanos pelo entao governo do pais. Entidade igualmente dinamica foi a Confederagao Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB), presidida, a partir de 1971 e por toda aquela década, por Aloisio Lorscheider.
Nesse contexto, destaca-se também a acao de Paulo Evaristo Arns, dedicado a defesa dos direitos
humanos, de que resultaram a criacao da Comissao Justica e Paz de Sao Paulo e, mais adiante, a denlncia
dos desaparecidos politicos nas décadas de 1960 e 1970.

Nao surpreende, pois, a presenca desses padres nas paginas do Didrio de Fernando, que sinalizam a
resposta da Igreja, representada aqui por seus lideres, a prisao, tortura e sevicias a que sao submetidos os
sacerdotes detidos, a ponto de alcancar a manifestacdo do Papa Paulo VI. E a mobilizacio coletiva, aliada
as dendncias na imprensa estrangeira, que dimensiona a situagao dos dominicanos, particularizando-a
no contexto dos prisioneiros politicos que dividem com eles as celas dos carceres paulistas.

A producao do diario por Fernando pode ser, pois, entendida como a contrapartida as cartas da prisao,
enviadas clandestinamente por Betto ao exterior, publicadas originalmente na Italia, depois difundidas
na Franga, até serem langadas no Brasil em 1976 (BETTO, 2009, p. 144). Por isso, Fernando ndo apenas
redige um diario, mas precisa envia-lo para fora das grades, valendo-se de artimanhas para evitar que
seus papeéis sejam descobertos ou revelados seus portadores. Impossibilitados de contato com o mundo
exterior, exceto em ocasionais visitas de familiares, os detentos nao abrem mao da hipotese de se
comunicar com o outro lado das muralhas das prisoes, evidenciando seu empenho em dar continuidade
a seu compromisso politico, mesmo que em condi¢des desfavoraveis.

Betto parece ter sido mais bem-sucedido que Fernando, pois nao apenas langou sua correspondéncia,
como teve oportunidade de produzir alguma crénica, como a que é interpolada ao registro de maio de
1972 (BETTO, 2009, p. 192-200). Essa diferenca talvez se deva, porém, a op¢ao de Betto pela literatura,
0 que nao se passou com o parceiro de Ordem. Por outro lado, a matéria que Fernando de Brito produziu
deu, também ela, margem a proposicao de um livro, que, por se guiar pela poética do confinamento que
marca a criagao de seus antecessores, nao deixa de se configurar como obra literaria.

6 LITERATURA CARCERARIA E POETICA DO CONFINAMENTO

No texto com que introduz o diario de Fernando, Frei Betto chama a atencao para o trabalho de
preparacao do material original. Confessa que, ao assumir a tarefa de “transformar os diminutos
alfarrabios de Fernando [...] em obra literaria,” obrigou-se, de uma parte, a cortes, de outra, a acréscimos
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de “notas explicativas [que] figuram no pé da pagina” (BETTO, 2009, p. 13). Mas considera validas as
providéncias, porque facultam ao leitor dispor de um “documento” provindo “do testemunho de um
preso politico, de uma vitima da ditadura, de um observador atento que nao ergueu barreiras entre o que
presenciou e sentiu, sofreu, ansiou e comemorou” (BETTO, 2009, p. 14).

Betto & bem econdmico ao expor o processo de producao do livro, minimizando suas interferéncias.
Fernando parece ocupar de modo soberano a posi¢ao de sujeito da enunciagao; porém, a medida em
que se sucedem os registros, percebe-se, em suas entrelinhas, a onipresenca de Betto: introduzem-se
textos de sua autoria, seus problemas de salde sao comentados, o sucesso de seu livro contendo a
correspondéncia da prisao € lembrado, e assim sucessivamente.

O frade-escritor nao se adona da obra, mas também nao se apaga diante dela, revelando-se mais que
um editor, o que justifica por que o livro traz seu nome na capa. Fernando acaba por ficar obscurecido
diante desse segundo autor, indicando a dualidade da obra que, se ja transitava entre dois tempos, oscila
agora entre dois sujeitos.

A producao do livro distingue-a, pois, de seu precursor mais renomado, Memorias do cdrcere, com 0
qual, porém, em outros aspectos, divide caracteristicas. Também aqui a verossimilhanca é garantida pela
nomeacao de varias personalidades conhecidas com que os frades compartilhavam o espaco carcerario,
na condicao de presos (Caio Prado Janior, Jacob Gorender, Betinho) ou de algozes, sendo Sérgio Paranhos
Fleury provavelmente o mais renomado.? E, tal como no relato de Graciliano Ramos, os detentos sao
transferidos de uma prisao a outra, como maneira de enfraquecé-los e dobra-los. A alimentacao precaria,
a falta de higiene e de iluminacao, a mistura com os presos comuns (os corrds, na nomenclatura do
carcere), as rotinas dos faxinas, o suborno de carcereiros em troca de comida, cigarros ou favores, as
reunides do coletivo, as palestras educativas — eis toda uma gama de comportamentos e praticas que
migram de um livro a outro nao apenas porque fazem parte do cotidiano carcerario, mas também do
modo de traduzi-lo verbalmente.

3 Sérgio Paranhos Fleury (1933-1979) foi delegado do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), de Sao Paulo, e atuou
intensamente na perseguicao de opositores do regime entre o final dos anos 1960 e 1970. Ficou conhecido pela pratica de tor-
tura e homicidio de presos politicos, bem como por ter participado nos Esquadroes da Morte.
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E sob esses aspectos que a obra de Fernando de Brito integra-se ndo apenas a literatura de
testemunho, mas a tradicao de exposicao do carcere por meio da linguagem verbal, compartilhando um
canone que dispde de historia particular. Nao é que os acontecimentos e habitos da vida na prisao nao
tenham ocorrido; mas eles dispdem de um ritual de representacao literaria que preside ndao apenas a
escolha das palavras, mas seu arranjo em termos de enredo a ser colocado ao alcance do leitor.

O tratamento que Betto conferiu as anotagdes de Fernando nao dispensou, pois, 0 andaime que
sustenta a elaboracao de uma narrativa literaria e que se consagrou ao constituir matéria de autores
como Dostoiévski e Graciliano Ramos. Nao por acaso, no registro de janeiro de 1970, Fernando nao resiste
a tentacao de citar o livro do ficcionista russo: “Fomos todos transferidos do Pavilhao 1 para o 2, cujas
instalacoes recordam a Casa dos Mortos de Dostoiéski” (BETTO, 2009, p. 63). Aqui é o ficcionista que
toma a palavra, sugerindo o paradigma a partir do qual almeja ser lido e avaliado. Mais adiante, imiscui-
se as palavras do sujeito da enunciacao o titulo do romance em que Lima Barreto (BARRETO, 1961)
ficcionaliza seu tempo de internamento no Hospital dos Alienados da Praia Vermelha: “A penitenciaria
parece um cemitério de vivos” (BETTO, 2009, p. 272). Por isso, nao poderia faltar o Gltimo ato da narrativa
carceraria — o encontro com a liberdade.

Relatos veridicos ou ficcionais sobre a experiéncia do confinamento tém, em principio, dois tempos
como balizas cronologicas: o da detencao, ou aprisionamento, e o da liberacao. Recordacdes da casa dos
mortos, que desempenha o papel de paradigma da literatura carceraria, inicia pela chegada do narrador
ao presidio e encerra por ocasiao de sua saida. Nao é muito diferente quando o espago de confinamento
é o hospital psiquiatrico, como em O cemitério dos vivos [1921], de Lima Barreto, ou em Armadilha para
Lamartine [1976], de Carlos e Carlos Sussekind (SUSSEKIND, 1991), cujo protagonista é paciente de
ficticia casa de saude situada no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. Testemunhos de sobreviventes dos
campos de concentracao acompanham esse modo de exposicao, ainda que a recuperacgao da liberdade
nem sempre coincida com algum tipo de jabilo ou alivio, de que é exemplo A trégua[1963], de Primo Levi.

As Memodrias do carcere, de Graciliano Ramos, ainda que se desdobrem por quatro volumes em sua
primeira edicao, contradizem em parte o procedimento padrao da literatura carceraria, ja que se mostram
inacabadas. A falta é atribuida ao falecimento do autor, como explica Ricardo Ramos ao final do livro:
“Faltava apenas um capitulo destas memarias, quando morreu Graciliano Ramos” (RAMQOS, 1954, v. 4, p.
162). Nesse caso, porém, pode-se cogitar que o romancista nunca conseguiu deixar o carcere e superar
o trauma, permanecendo bloqueado no passado, pois sao raras, no livro, as referéncias a fatos historicos
ou pessoais acontecidos apos 1937. Reduzem-se talvez a uma, apenas: a mencao ao destino de Olga
Benario Prestes e Elisa Berger, entregues pelo governo de Vargas a Gestapo alema, para provavelmente
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morrerem em um campo de concentragao. Reproduz o narrador o que presumiu a época: “Sentado na
cama, pensei com horror em campos de concentracao, fornos crematoérios, camaras de gases” (RAMOS,
1954, v. 4, 111), reflexao anacrénica, ja que, em 1936, o escritor dificilmente teria conhecimento da
“solugao final” executada pelos nazistas apos 1942.%

Em O Didrio de Fernando, as paginas finais sao dedicadas ao processo de soltura: em setembro de
1973, o narrador informa a reducao da pena de reclusao, originalmente de quatro anos, para dois, apos
reproduzir o voto de Aliomar Baleeiro, relator do processo; e, em registro de outubro, o dltimo da obra,
redigido provavelmente quando ja se encontrava em liberdade, anota: “dia 4, festa de Sao Francisco de
Assis, fomos libertados as 9h50" (BETTO, 2009, p. 275). Esclarece, a seguir, terem todos retornado a Sao
Paulo e conclui o livro com um curto paragrafo: “Antes de deixar a penitenciaria, fomos aos quatro raios
nos despedir de um por um dos presos. E distribuimos a eles nossos pertences” (BETTO, 2009, p. 275).

O paragrafo nao coincide, porém, com o final do livro, pois uma nota de rodapé esclarece o destino das
personagens cuja sorte o leitor acompanhou ao longo de quase trezentas paginas:

[...] Ivo Lespaupin deixou a Ordem dominicana, formou-se em ciéncias sociais, casou,
teve dois filhos, foi professor universitario no Rio. E assessor de movimentos pastorais
e sociais. Frei Betto também assessora movimentos pastorais e sociais, € escritor, e vive
hoje no convento dominicano das Perdizes, em Sao Paulo. Apds longos anos de trabalho
com a Comissao Pastoral da Terra, no Rio, e em Goias, eu vivo, hoje, em Conde (BA),
dedicado ao dialogo inter-religioso entre a tradigao crista e as tradi¢oes africanas. Para
atender as necessidades dos jovens, fundei uma Casa de Cultura (BETTO, 2009, p. 275).

“Boris Schnaiderman observa, a respeito desse trecho, que o pensamento traduzido por Graciliano Ramos “seria impossivel em
1936, quando se deu o episodio.” (SCHNAIDERMAN, 1995, p. 333). Jacob Gorender igualmente comenta o anacronismo: “Encer-
rarei com a mencao do episodio da expulsao de Olga Benario Prestes e de Elisa Berger e sua posterior entrega pelo governo de
Getdlio Vargas e de Filinto Mdller a Gestapo. O episddio é contado por Graciliano com sufocante energia narrativa. Quis o0 acaso
que fosse assistido por um escritor a altura, apto a refigura-lo com sua emocao altissima. Nesta refiguracao, todavia, o narrador
incide em anacronismo histérico, carregado de significacdo. Se me refiro ao anacronismo talvez por motivacdo ou viés de histo-
riador, nao o reduzo a um cochilo de Homero. Graciliano escreve que os presos politicos se uniram no protesto coletivo movidos
pelo temor de que enviassem Olga e Elisa a Alemanha, onde, conforme ele préprio pensava, iriam morrer nas camaras de gas e
nos fornos crematoérios. Ora, em 1937, ja existiam medonhos campos de concentracdo na Alemanha nazista, porém nao cama-
ras de gas e fornos crematorios. Estes foram inventados em 1940 e utilizados em larga escala somente em 1942, logo depois
que Hitler e a cpula do nazismo aprovaram formalmente a solu¢do final para os judeus. Em 1937, embora ja se soubesse do an-
ti-semitismo raivoso dos hitleristas, ninguém fazia idéia dos extremos a que chegariam na pratica do genocidio. Como é que Gra-
ciliano escreveu que os presos politicos receavam o assassinato de Olga e de Elisa em camaras de gas e fornos crematérios, dos
quais ninguém falava e que, talvez, ainda sequer estivessem na conjectura dos proprios nazistas?" (GORENDER, 1995, p. 329).
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A nota faz a ponte entre o passado e o presente, como as anteriores, que, conforme antecipa a
Introducao, foram elaboradas por Betto enquanto parte do trabalho de preparacao dos originais do livro.
O rodapé final, porém, parece ter sido redigido pelo autor do diario, que emprega a primeira pessoa para
falar de suas atividades atuais (em 2008-2009), bem como do percurso profissional e académico dos
companheiros de infortdnio durante o transcorrer de toda a obra.

Essanota, portanto, opGe-se a autoria das demais, como se Fernando respondesse as intervencoes de
Betto em seu texto e, pode-se cogitar, desejasse fazé-lo provar do proprio veneno. Mais surpreendente
é a presenca do “eu” na derradeira frase, antes do Epilogo assinado por Betto. E essa pequenina, mas
significativa, interferéncia que manifesta, mais do que o dltimo registro, a liberdade de que goza o
protagonista.

Ao contrario do que se passa em Memoérias do cdrcere, em que Ricardo Ramos é chamado, nas paginas
de encerramento, a tomar o lugar de Graciliano, seu pai, no Didrio de Fernando é o primeiro autor que
emerge no presente para dar conta de sua situacao contemporanea, mantendo, a sua maneira, pelo
menos até a data de lancamento do livro, a militancia por que pautou suas escolhas existenciais. Assim, se
o registro final, colocado no corpo do texto, aparenta indiferenca diante do ato de liberagao, a necessidade
de retomar os lagos com a atualidade e manifestar-se em primeira pessoa une, por outra via, 0s tempos
passado e presente embutidos desde a Introducao no processo de producao do livro, agora, porém, na
voz do sujeito de enunciacao da escrita primordial.

E aoretomarapalavrae empregar o pronome pessoal de primeira pessoa que Fernando alcanca a desejada
redencao. Responsavel por uma obra nascida de um trauma e, sobretudo, de um sentimento de culpa, o
dominicano busca algum tipo de remissao, conquistada nao apenas pela acao missionaria, mas sobretudo
pela liberacao de seu discurso, indiretamente ao facultar o trabalho editorial de Frei Betto, diretamente quando
opta por dar vazao a prépria locucao, ainda que no modesto espaco de uma nota de rodapé.
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