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RESUMO
Este trabalho apresenta uma leitura dos livros que compõem a tetralogia de Gonçalo M. Tavares 
chamada O reino (Um homem: Klaus Klump; A máquina de Joseph Walser; Jerusalém e Aprender a rezar na 
era da técnica). Partindo de uma perspectiva da estranheza do universo criado pelo autor e da possível 
ligação com Kafka, sobretudo no que se refere à “parábola sem chave” apontada por Walter Benjamin, 
o texto discute os romances do autor português sob a perspectiva de uma narrativa sem história e sem 
geografia, cujo universo, modulado pela força, ilustra de modo mais eficaz as marcas do comportamento 
social na pós-modernidade: o renascimento do terror sob a máscara da ordem numa época de saturação 
da democracia.
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares. Romance contemporâneo. Pós-modernidade.

RESUMEN
En este trabajo se presenta una lectura de los libros que componen la tetralogía de Gonçalo M. Tavares 
llamada O reino (Um homem: Klaus Klump; A máquina de Joseph Walser; Jerusalém e Aprender a rezar na era 
da técnica). Desde la perspectiva de la extrañeza del universo creado por el autor y la posible relación 
con Kafka, especialmente con respecto a la “parábola sin llave” apuntada por Walter Benjamin, el texto 
analiza las novelas del autor portugués desde la perspectiva de un relato sin historia y sin geografía, cuyo 
universo, modulado por la fuerza, ilustra de manera más eficaz las marcas del comportamiento social en 
la posmodernidad: el renacimiento del terror bajo la máscara del orden en una época de saturación de la 
democracia.
Palabras-clave: Gonçalo M. Tavares. Novela contemporânea. Postmodernidad.
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1 DO QUE É FEITO O REINO DE GONÇALO M. TAVARES
Cumprimos ordens neste fim de mundo, mas talvez elas não mais se sustentem porque já não existam 

os senhores que as ordenam ou um mundo onde uma ordem executada faça sentido. Talvez Gonçalo M. 
Tavares crie reinos e bairros, seus novos gêneros literários, para aí mostrar, pelo paradigma de realidade 
que a literatura permite construir, a ordem de sentido que nos faz fracos ou fortes. Afinal, se o sentido de 
uma obra de arte está nesse fundar-se um mundo, este é o sentido dos quatro romances que compõem 
O reino, de Gonçalo M. Tavares, na ordem em que apareceram – Um homem: Klaus Klump, A máquina de 
Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a rezar na era da técnica1.

O reino pode ser lido como um espaço simbiótico, palco e ação. Nesses quatro livros funda-se um lugar 
de realojamento das circunstâncias humanas (a opressão e o terror, a força e a fraqueza, sobretudo). 
Trata-se, por isso, de um espaço marcado pela indefinição da história e da geografia, modulado pela 
força: “A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a força. Quem é fraco 
cai e faz o que o forte quer.” (KK, p. 12).

Um homem: Klaus Klump, o princípio de O reino, merece uma tese, a de que o humano se acentua nos 
momentos de guerra, quando a violência se banaliza e o gesto da indiferença torna-se normalidade. Por 
isso um helicóptero é a bandeira de um país, o país sem contornos, dinâmico pois não localizável, terreno 
de efervescência humana onde se fundarão as demais narrativas: “O mundo às vezes amputa um braço 
dos homens que estão do lado de fora da janela. Vê o mundo, o mundo tem uma lâmina.” (KK, p. 13).

Quando a guerra atinge a tipografia do editor de livros Klaus Klump, sua ambição torna-se perturbar 
os tanques. A guerra também afeta sua mulher, Johana, que passa a cuidar com mais atenção da mãe, a 
louca Catharina. A invasão da guerra é simbólica: embora Klaus (de origem rica) julgue que “uma invasão 
não existe enquanto não entrarem no nosso dinheiro”, invade-se a linguagem, as famílias, roubam-se 
máquinas de café, estupra-se Catharina (que aguardará, apaixonada, o retorno do estuprador), instalam-
se outras músicas nas casas, prende-se Klaus, agora militante, e na prisão, baba-se na sua nuca. Johana 
acabará amante do militar Ivor (depois de ser “visitada” por vários soldados). Os corajosos se escondem 
num bosque. Há uma tempestade semântica, e o sentido se perde, acentuando o que pode haver de pior 
numa guerra:

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas 
perderam a importância. Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os 

1 A fim de facilitar as citações, utilizo aqui o seguinte código de referência: (KK) para Um homem: Klaus Klump, (JW) para A máquina 
de Joseph Walser, (J) para Jerusalém e (RT) para Aprender a rezar na era da técnica.
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homens tornaram-se primitivos, mas cada um é um general com sua estratégia. Os dias 
não são diários. Os dias são divididos em meses: a manhã e a noite são dois mundos e 
um pode visitar o outro violentamente (KK, p. 42).

À narrativa desse caos, vê-se que a realidade é uma construção maldosa, e a prova é que um mundo 
de ação, no qual a reflexão é fraqueza, instala-se como novidade. Trata-se de um mundo essencialmente 
humano, de um humano esgotado, e por isso lembra tanto as atmosferas de Kafka. Como bem atesta o 
casamento do paralítico Clako com Emilia, o homem e a coisa mantêm crises similares:

Porque agir é estar próximo das coisas e ouvir é estar afastado das coisas. Alguém 
que apenas ouve nunca será considerado um intruso no mundo, a Natureza não se 
sentirá ameaçada. [...] e o que ameaça a Natureza são as acções: os momentos em 
que os humanos abandonam a audição, e mesmo a linguagem do discurso, e passam a 
querer falar com o sentido do tacto: o único que pode alterar as coisas. [...] Qualquer cão 
mesquinho mijaria nas pernas de um homem altamente inteligente, mas imóvel (KK, p. 
95-96).

Quando a guerra acaba, ao menos externamente, o empresário Leo Vast parece até temer os tempos 
de paz:

Leo Vast não parava a tempo de se impedir de pensar que deitar Clako para o lixo seria 
tão fácil e tão desprovido de luta ou oposição como deitar uma mesa ou uma cadeira 
pela janela. E perguntava-se: um homem que ao ser deitado para o lixo não resiste, 
pertence a que espécie viva? (KK p. 106).

Como lugar de modulação da força, o universo aberto pela trajetória de Klaus antecipa a discussão 
da máquina de Walser, submetendo o homem a uma praticidade que o supera, seja pela velocidade seja 
pela força:

Para um homem de negócios a ferrugem das máquinas fortes é mais preocupante do 
que a hepatite do funcionário. É evidente, não são sequer coisas colocáveis lado a lado 
na balança. A ferrugem da máquina valerá quanto? Cem homens com hepatite? Como 
fazer estes cálculos sem brutalidade, mas com exactidão? (KK, p. 110).

Mas O reino abre-se também como uma espécie de atualização do mesmo homem reinventado no 
tempo, reeditado numa era de domínio absoluto da técnica, o que o torna eficazmente mais perigoso. Sua 
capacidade, nesse caso, é paradoxal, pois o conhecimento que o faz ver mais e melhor também o cega, 
como o iluminismo que o faz descer novamente à treva. O apocalipse que se lê no reino talvez advenha 
de uma sensação cíclica, a de que o homem é previsível, e seus mecanismos de ação podem também ser 
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manipulados. Se se pode fundar uma tradição, como pensa Hobsbawn (1995), essas narrativas mostram 
que o horror é uma das instituições preferidas do homem, talvez a mais tradicional:

Não me interessou o confronto de duas forças, por mais desiguais que fossem, 
interessou-me apenas a Força quando se confronta com a fraqueza’; definindo Busbeck 
a Força como ‘matéria com energia para pôr em perigo outra matéria’ e a fraqueza como 
‘matéria com energia vazia’, ou seja: ‘sem possibilidades de colocar em situação de 
perigo uma matéria próxima (J, p. 191). 

Um homem: Klaus Klump abre – é o que as narrativas seguintes confirmam – a possibilidade de leitura 
do paradigma que nos interessa n'O reino, o do campo da força que se impõe num momento em que a 
desordem serve para culpar os fracos: nesse caso, a tetralogia é composta por romances sobre seres 
perdidos que, por mais particulares que possam ser, não espantam por reeditarem o mesmo homem, 
vítima ou algoz, de acordo com as circunstâncias. Como nos seres de Kafka (pensemos aqui no Odradek 
do conto Tribulação de um pai de família), há uma perspectiva cósica que atravessa as figuras de Tavares, 
tornando-os seriais, como ocorre mais claramente em A máquina de Joseph Walser.

Não são ainda os tempos de paz. Klober, o gerente da fábrica onde trabalha Joseph Walser, afirma que 
“a existência, caro Walser, começa a deixar de existir” (JW, p. 46). Essa parece ser a tônica dos tempos 
em que a máquina fornece a sintaxe para a existência humana, um período em que o homem, obsoleto, 
precisa ser substituído. A narrativa de Walser é, em suma, o elogio do homem maquinal, do funcionário 
indiferente diante da traição da mulher (com o patrão Klober). Walser é o melhor operador da máquina: 
metódico, “adota” peças de 10 cm no quarto onde deveriam ficar os filhos que não nasceram; joga dados 
à noite com os amigos e se mostra alheio à chegada das máquinas de guerra à cidade e também à 
morte de companheiros. Seus sapatos, por exemplo, são irresponsáveis, porque de outro tempo. Walser, 
a máquina que opera a máquina, é o homem de “atenção exata”, a raça humana que sobreviverá, assim 
pensa Klober: “Vê-se que seu corpo, por dentro, é constituído por substâncias constantes; espanta-me 
até pensar vê-lo envelhecer” (JW, p. 49). 

A adaptação parece ser a regra vital de Walser e, assim, ele ilustra bem o reino da maquinaria, a era 
do plástico e das substituições mecânicas de tudo, seja matéria, seja conceito. Walser busca o essencial, 
“resistir no meio do reino da desordem, no meio daquilo que Klober costumava designar como século da 
imprevisibilidade.” (JW, p. 108).

A máquina substituindo o humanismo atesta o período da eficácia ocupando o lugar da cogitação e, 
desse modo, a técnica se põe a favor da reprodução de uma nova barbárie. Walser encarna o ser resumido, 
que repete para não incorrer no inútil, “porque só as repetições acalmavam, só as repetições permitiam 
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a cada indivíduo voltar a encontrar-se humano no dia seguinte.” (JW, p. 108) E Walser tem a fisiologia 
preparada para esse fim. No dizer de Žižek, de Vivendo no fim dos tempos (2012), ele encarna o espírito 
do homem que a máquina construiu, porque uma característica evidente do capitalismo (sobretudo do 
capitalismo tardio), é que se trata de um sistema que se adaptou a tudo, convertendo as coisas a capital 
de concorrência:

Talvez resida aí a “contradição” fundamental do capitalismo “pós-moderno” 
contemporâneo: embora sua lógica seja desreguladora, “antiestatal”, nômade, 
desterritorializadora etc., sua tendência fundamental ao “tornar-se renda” do lucro indica 
o fortalecimento do Estado, cuja função reguladora se torna cada vez mais onipresente. 
A desterritorialização dinâmica coexiste com as intervenções autoritárias do Estado, de 
seus aparelhos jurídicos e outros, e baseia-se cada vez mais nelas. Portanto, o que se 
consegue discernir no horizonte é uma sociedade em que o hedonismo e o liberalismo 
pessoal coexistem com uma rede complexa de mecanismos reguladores estatais (e são 
sustentados por ela) (ŽIŽEK, 2012, p. 329).

 O clima que A máquina instaura junto aos contemporâneos de Walser mostra um horror naturalizado 
pelo progresso, pela necessidade de uma força (a economia?) que sujeita o humano. Tal qual a engrenagem 
de uma máquina, o sistema assume a condição protagonista, e o resto parece converter-se a mero 
funcionamento. Nessa banalidade, o perigo das forças se tornarem naturais (e, assim, pretensamente 
reis) faz eco em Hanna Arendt. O mal banalizado, que a filósofa explorou no caso de Eichmann (2003) 
cresce na narrativa sob a perspectiva de participar de um projeto:

A maldade é uma categoria do raciocínio. Não é uma invenção sobrenatural, nem cresce 
a partir de substâncias inscritas nos vegetais comestíveis. A maldade é uma categoria 
do instinto, sim, mas também do raciocínio, da inteligência. Como se fosse uma etapa do 
percurso que o cérebro matemático faz quando pretende resolver problemas numéricos. 
Dedução, indução e maldade.
Mas mais distribuída que a maldade está essa indiferença universal que nasce do fato 
de os corpos estarem violentamente separados mesmo em tempos de calma (ARENDT, 
2003, p. 36).

Mas o Walser sem o dedo indicador, o Walser mutilado pela máquina, já não se encaixa num sistema 
sem trava, quando “as máquinas começam a ter autonomia, as ideias não”. Aquele que era em pessoa 
o “instinto da utilidade”, a quem “nenhum excesso” assaltava, é destituído da máquina e realojado num 
escritório. Como homem útil, tenta transar com Clairie, viúva de seu amigo de jogo Fluzst, fuzilado por 
causa de ideias impróprias. O mal de sua metodologia é também exato: roubar a fivela de um cinto de um 
cadáver, ou intentar roubar uma mão para substituir aquela danificada, como uma troca de peças. 
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Também a desierarquização simbólica entre homem, coisa e máquina assinalaria o cósmico 
tipicamente kafkiano: “As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas 
perderam importância. Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os homens tornaram-se 
primitivos, mas cada um é general com uma estratégia” (KK, p. 42).

Por exemplo: a perda de um filho insere um problema simples, de caracterização descritiva da coisa 
perdida. Isso ocorre em Klaus Klump durante a guerra, mas se trata apenas da acentuação de uma dimensão 
além do indivíduo, cuja falência de sentidos que não sejam passíveis de troca assinala a normalização de 
tudo: “A mãe perdeu a bagagem numa estação. A bagagem era a filha de seis anos. Perdeste a bagagem, 
mulher. A mãe chora porque não sabe da filha de seis anos: levaram-na! Eles controlam a bagagem 
toda. A tua filha vestia o quê” (KK, 31). Algo semelhante se passa (embora mais complexo, em estrutura 
metonímica, o que admite um processo de sofisticação no embotamento sensorial do homem) com a 
máquina de café que é roubada:

Havia na casa uma máquina de café que fazia ruídos desnecessários e essa máquina 
desapareceu; a criança olha para cima, para o tanque, e acredita que aquela máquina 
veio substituir a máquina de café que foi roubada em casa. E foi roubada com o pai. Esta 
máquina vai trazer o café e o meu pai (KK, p. 108).

Mas, apesar de constituição medular a partir de “parábolas sem chave”, Gonçalo se afasta de Kafka ao 
entregar-se a uma dominância do reflexivo, do filosófico, da abstração – produzindo conceitos flutuantes, 
marcados pela ressignificação. Esse parece ser o caso dos dois últimos romances da série.

Jerusalém é a narrativa da imposição dos fortes sobre os fracos, num desfile de traumas que reproduzem 
como heranças, as feridas na memória. Talvez sua ilustração sintética seja o livro de Theodor Busbeck 
acerca da viagem do horror através dos tempos. Na sua pesquisa, a maldade é, como qualquer matéria, 
capaz de se reinventar: “Theodor Busbeck tornava assim evidente que a sua investigação mostrara que 
não existiam povos marcados nas costas com o vínculo exclusivo de sofredores, nem povos com exclusiva 
tendência para instalarem o terror”. (J, p. 191) A condição humana que emerge de Jerusalém, a de que o 
mal é uma atividade praticada entre as pessoas, em situações de privilégio histórico, quando os fortes 
são iluminados, é semelhante, enfim, àquela ilustrada por Hanna Arendt no caso famoso de Eichmann.

Se na cidade de Jerusalém todos se encontram, aqui o desencontro é a tônica da crise do indivíduo ao 
redor de si mesmo, coçando a ferida: Mylia Busbeck vê a alma, sente uma dor terrível (foi esterilizada) e 
busca um código novo que a leve à igreja; Theodor Busbeck é médico, casou com Mylia já doente (paciente 
sua) e busca num gráfico do horror prever a próxima tragédia (só o trabalho poderia livrá-lo dos traumas); 
Kaas Busbeck, feito por Mylia e Ernest no hospício, é o rapaz de pernas inúteis que, com problemas para 
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falar, prefere a fotografia; Gomperz, o médico do hospício Georg Rosenberg, elimina os objetos inúteis 
na ambição de determinar no que um homem deveria pensar; Hanna, como prostituta, pinta os olhos e 
sustenta Hinnerk; Hinnerk é o ex-soldado que ainda usa sua pistola na cintura, preparado para o pior (“Com 
os hábitos certos e monótonos Hinnerk procurara diminuir as possibilidades daquilo a que se poderá chamar 
o novo.” J, p. 62); outros se interpõem na história, costurando horrores. Para Mylia, que se separa de Ernst 
sem saber que tem um filho, parece impossível esquecer o Rosenberg. Por isso matará um homem para 
começar sua cura, como se atestasse que “os homens normais não sabem que tudo é possível (J, p. 126)”.

Jerusalém desafia por ser um romance feito mais dos pensamentos dos personagens que de suas 
ações: são blocos, estruturas, frases sem conexões – sensações, manchas, fluxos. É um romance em 
surto, que renova a “parábola sem chave”. Vale para Gonçalo, assim, o que Adorno (1969) viu acerca do 
espaço em Kafka – que se tratava de um espaço inespacial. Tavares, como Kafka, evita alusões históricas 
concretas, como localizações geográficas visíveis. Assim, as parábolas universais acabam tão esgarçadas, 
que cabem em qualquer história particular, qualquer cultura, geografia.

Aprender a rezar na Era da Técnica põe em prática a lógica de mundo dos fortes, segundo o cirurgião 
Lenz Buchmann, que sente profundo desprezo pelos fracos, os pacientes. Seu gosto é por passear 
pelos corpos alheios, submissos a ele quando deitados na maca, pois na doença se entrevê o poder dos 
saudáveis. Buchmann é homem de livros (como o nome indica) e por isso considera a fé uma inimiga 
da técnica. Assombra-o a memória de um pai autoritário, Frederich Buchmann, cuja filosofia de guerra 
insistiu em passar aos filhos. O sentimento era uma trava, e só a capacidade prática valia para os homens 
superiores. Lenz acaba herdando a sua biblioteca, enquanto o outro filho, um fraco, acaba morrendo.

Acompanham Lenz a secretária Julia e seu irmão, o surdo-mudo Gustav (filhos de um militar morto 
por Frederich, por ser fraco). A política torna-se também, para Lenz, um terreno onde exercer o ritual da 
força. Aí encontra ideias semelhantes às suas, de Kestner, correligionário da perspectiva de que o mundo 
da força estava chegando ao fim:

A partir do momento, dizia Kestner, em que a compreensão e o diálogo substituíram esse 
instinto de justiça que marcava certas aglomerações de humanos, a partir do momento 
em que os criminosos começaram a ser ouvidos atentamente por assembleias, em 
que secretários anotam, com minúcia, todos os argumentos do assassino, a partir do 
momento em que as árvores mais próximas e as cordas mais robustas deixaram de 
concluir de imediato, e ainda no local do crime, o veredicto do povo, desde aí nada mais 
havia a temer (J, p. 188).

Lenz mata Rafa, o louco que trazia para sua casa a fim de torturá-lo com comida e com a imagem da 
mulher nua fazendo sexo. E se “o medo é o segredo que a felicidade esconde”, Lenz também a mata. Mas 
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também na doença podem os homens irmanarem-se, e Lenz descobre que é um homem capaz de medo. 
A casa dos Buchmann vira a casa dos Liegnitz. Gustav, surdo-mudo humilhado por Lenz, arromba sua 
biblioteca, mas não sabe o que fazer lá dentro. Sem conseguir sequer o suicídio, Lenz tenta cuspir na cara 
do padre que viera lhe dar a extrema-unção (a quem ele havia amedrontado). Mas Lenz apenas se cospe. 
Caberia a ele ler Um homem: Klaus Klump e entender que “Os homens quiseram introduzir na Natureza 
coisas inventadas pelos fracos: foram os fracos que inventaram a injustiça para mais tarde poderem 
inventar a compaixão” (KK, p. 12).

De todos os modos, o reino brutalmente humano de Gonçalo choca por ser o dos homens superiores, 
técnicos – nesse caso a técnica pode confundir-se com a arma: “O cérebro, visto de perto, e entendido 
profundamente, tem a forma e a função de uma arma, nada mais.” (RT, p. 27). Nesse mundo fechado, o 
dominante é o senhor da linguagem, e a escrita ilustra os mecanismos da força e da fraqueza, da normalidade 
e da anormalidade, mais visíveis nos tempos de guerra e, por isso, mais tiranos em tempos de paz (caso da 
época memorialista em que se passa Aprender a rezar na era da técnica). Por essa via, a narrativa de Gonçalo 
repete a alegoria negativa de Kafka. Tavares e Kafka são partidários da falência do humano (neste, o projeto 
burguês de sociedade digna para homens dignos; naquele, o projeto capitalista de democracia, igualdade e 
livre-arbítrio). E não seria exagero dizer que reescrevem o mesmo tema, o do holocausto: o holocausto que 
em Kafka pode ser antecipado; o holocausto que em Tavares parece superar a cicatriz.

O holocausto cansou até o leitor comum. Mas saturou, sobretudo, a leitura do horror. O narrador, 
qualquer narrador, depois da maior tragédia do século XX, deteve-se em não mais contar com o humano 
histórico de antes, porque também a história humana havia sido dissolvida, colecionada como um abajur 
feito de pele humana. Ao buscar anular o humano no judeu, no homossexual, no cigano e nas ditas “raças 
menores”, o sistema ideológico nazista anulou toda a humanidade restante, igualando opressores e 
oprimidos, tornando-os, como na inigualável pergunta de Primo Levi (É isto um homem?), menos humanos 
quando transformados em bichos:

– Habt ihr verstanden? (Compreenderam?)
Quem respondeu Jawoh? Todos e ninguém: foi como se essa nossa maldita resignação 
tomasse corpo por si, tornando-se voz coletiva por cima das nossas cabeças. Todos, 
porém, ouviram o grito do homem que ia morrer; esse grito transpôs as velhas, grossas 
barreiras de inércia e remissão de homens: – Kamaraden, ich bin der Letzte! (Companheiros, 
eu sou o último!) (LEVI, 1988, p. 218-219).

A condição de Häftlinge é, em síntese, um aniquilamento das memórias de sujeito, de humano, de 
vivo. Ser prisioneiro – de quê? – leva a uma tal quebra da lógica de mundo (quebra dos paradigmas de 
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realidade diante da fome e do sofrimento). Em Levi, embora a guerra seja historicamente verificável, não 
o é a condição do Campo, cuja verossimilhança ameaça dia a dia o juízo de todos. Nesse caso, parecem 
ter sobrevivido os que mantiveram a consciência de sujeitos, a memória e o discernimento do real sob a 
tortura. Só assim o humano resistiu sob o bicho, e isso significou o fim da guerra:

Quando consertamos a janela quebrada e a estufa começou a espalhar calor, pareceu 
que algo se soltava dentro de nós, e Towarowski (um franco-polonês de 23 anos, doente 
de tifo) sugeriu que cada um oferecesse uma fatia de pão a nós três que trabalhávamos; 
a sugestão foi aceita.
Ainda um dia antes, esse acontecimento seria inconcebível. A lei do Campo mandava: 
“Como o teu pão e, se puderes, o do vizinho”, e não havia lugar para a gratidão. Isso 
significava que o Campo estava mesmo acabado.
Foi o primeiro gesto humano entre nós. Acho que poderíamos marcar naquele instante o 
começo do processo pelo qual nós, que não morremos, de Häftlinge voltamos lentamente 
a ser homens (LEVI, 1988, p. 234).

Como narrar depois disso, senão com a indiferença, único valor que ainda parece acrescentar horror 
diante do horror. Lembremos o uso do método de Eichmann no julgamento de Jerusalém (ilustrado por 
Hannah Arendt), e ele parecerá ficcional, pertencente ao universo ou de Kafka ou de Tavares: Eichmann, 
acusado da morte de milhões de judeus, não se confessa antissemita, mas apenas um homem que 
“cumpria ordens”. A burocracia mostrou-se um método eficaz de produzir o trauma buscando-se o álibi 
para o humano, mas é preciso narrar como Kafka ensinou um pouco antes: sendo insciente. Em Tavares, 
o narrador precisa tratar do horror – há um reino todo disponível – e então seu método é o de Eichmann, 
e ele cumpre ordens. 

O narrador de O reino (estranhamente monológico nestes tempos de pluralidade discursiva) se 
apresenta semelhanças com Kafka, não possui a mesma linguagem algo “neutra”, em ordem direta, 
do escritor de Praga. Ao contrário, Gonçalo M. Tavares imprime a sofisticação sintática e semântica na 
sua escrita, transferida sobretudo ao discurso do narrador, mas também ao dos personagens. A voz 
constante do narrador é opaca, devassável. (Ou se deveria dizer as vozes dos narradores – a voz de O reino 
é sempre a mesma voz? A julgar pelas semelhanças de estilo e procedimento narrativo, parece aceitável 
que sim). Trata-se de um narrador de vidro, que não conta com o mistério porque nada esconde – e sua 
matéria narrativa é distribuída entre as cenas (lembra um teatro, mas não há palco, senão um espaço 
de arena, onde se representa para todos os lados). É um narrador sem corpo, já que nada nele parece 
fixar-se. Esse narrador se empenha na neutralidade, age de modo higiênico, burocrático, como aquele 
que cumpre ordens. Por isso a voz “lava as mãos” e se ausenta. Na sua atitude, que é só linguagem, 
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todos os elementos narrativos repelem, e não há acolhimento. Também no espaço de que participa, não 
deixa vestígios. Como uma política do narrador, há uma resistência sem deslize de resistir ao narrado, 
embora se extravase certa ideologia perdida em diálogos bastante teatrais, que lembram por vezes a 
seriedade cômica das falas de filmes de Quentin Tarantino: como em Pulp Fiction (1994) e Kill Bill (2003), 
os diálogos em pastiche nos levam à sensação do deboche, sobretudo quando se acentuam as marcas 
artificialmente humanas, as marcas do postiço. Por isso, não há qualquer esforço de fazer crer que o 
narrado é sobre uma verdade. Tanto que o pastiche às vezes se estende ao enredo, como na cena final de 
A máquina de Joseph Walser, quando Klober joga os dados com Walser para ver quem dos dois receberá a 
bala única que aguarda na arma. Aí O reino bem poderia ser o de Hollywood.

Como em Kafka, o horror torna-se normalidade num reino onde não cabe o espanto, porque qualquer 
espanto incorreria no inverossímil. Também aqui se pode ler o “negativo da verdade” de que fala Adorno 
(1969). Aquilo que costumava ser violento transfere-se para uma via de passagem. Nesse reino, é a 
normalidade que se mostra fascista. É o que propõe Benjamin no célebre ensaio A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica – o progresso, imposto como normalidade, se assemelha a uma lei da qual 
se escapa pela via da exceção:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos é na 
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda 
a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que a nossa tarefa é originar um 
verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra 
o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em 
nome do progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de 
que os episódios que vivemos no século XX “ainda” sejam possíveis não é um assombro 
filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 
concepção de história da qual emana semelhante assombro é insustentável (BENJAMIN, 
1987, p. 226).

Se leio O reino como leio Kafka, é preciso fugir da alegoria e aceitar que ao lado do reino de Gonçalo 
M. Tavares não há outro reino, do qual as suas narrativas são hipérboles ou meras caricaturas. Porque 
não há mesmo qualquer reino ao lado. Qualquer mediação é esforço externo, que parte do abandono da 
operação corajosa da leitura. E a leitura convida a uma totalidade narrativa ela-mesma, que se basta 
como pretensamente normal e, por isso mesmo, tirana. E esse parece ser o intuito de um narrador 
indiferente ao que narra. 

Se não há reino específico, este reino é o nosso – ali estão os códigos de uma sociedade conhecida. 
Por isso O reino de Gonçalo constitui, apesar da temática visceral, uma obra sem peso, que dispensa a 
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culpa. Como narrativa “aliviada” (o termo é de Jameson, 1997), lê-se o horror naquela perspectiva da 
incapacidade que a linguagem tem, em Hegel, de proclamar o específico. O horror aqui fica também 
impossibilitado de particularizar-se, como o reino também não está distante do universal: o cavalo 
morto na cidade de Klaus Klump é um calendário, pois “os dias não são diários”. É o efeito que a escrita 
de Gonçalo alcança a partir do texto sem pretensão de obra, da leveza da abertura, da insegurança da 
velocidade, da riqueza da incerteza.

2 UM REINO FEITO DE IDEIA (O QUE DIZ O REINO)
A “tempestade do progresso”, segundo Benjamin, pode também ser lida como a barbárie executada 

não pela ignorância, mas pela civilização:

Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 
chamamos de bens culturais. O materialista histórico os contempla com distanciamento. 
Pois todos os bens culturais que vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir 
sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que 
os criaram, como à corveia anônima dos seus contemporâneos. Nunca houve um 
monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura (BENJAMIN, 1987, p. 225).

Mais: a crença no desenvolvimento da técnica como elemento redentor, capaz de fustigar os atrasos 
da religião e da moral anêmica do humanismo, faliu com o capitalismo. Pelo progresso técnico, cuja 
sustentação é o trabalho, o homem alcançaria sua condição superior. Mas a técnica, antes de libertar, 
forneceu ao homem uma asa pesada, cada vez maior para um voo cada vez mais impossível. Desde 
então nunca o futuro tornou-se tão indisponível e ao mesmo tempo tão desejado. Nunca como antes a 
barbárie foi tão alimentada pela utopia. O resultado (ver na obra de Tavares) é que, intentando explorar 
ao máximo o proletariado, eliminou-se o senhor, que se avassalou, também ele, em nome de um sistema 
– o produzir pelo produzir, o consumir pelo consumir, o trocar pelo trocar e, assim, existir pelo existir (“a 
existência, caro Walser, deixou de existir”). Benjamin enxerga bem os efeitos desse progresso que jamais 
visou o homem, mas a dominação da natureza:

Esse conceito de trabalho, típico do marxismo vulgar, não examina a questão de como 
seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse 
se dirige apenas aos progressos na dominação da natureza, e não aos retrocessos na 
organização da sociedade. Já estão visíveis, nessa concepção, os traços tecnocráticos 
que mais tarde vão aflorar no fascismo (BENJAMIN, 1987, p. 228).

Foi Habermas quem analisou essa sociedade pós-industrial, ponderando que o saber científico seria 
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uma espécie de discurso, instaurando, assim, uma visão crítica para velhas legitimações, aquelas verdades 
de imposição ou de poder. O conceito de razão técnica se confundiria, desse modo, com o de ideologia. 
E, mesmo quando o processo de dominação se torna racional, não se elimina seu caráter opressivo. Pelo 
contrário, na liberdade – sobretudo sob a ilusão de conforto – a opressão se faz mais eficaz:

O método científico, que conduzia a uma dominação cada vez mais eficaz da natureza, 
também proporcionou depois tanto os conceitos puros como os instrumentos para uma 
dominação cada vez mais efetiva do homem pelo homem através da dominação da 
natureza... Hoje dominação se perpetua e se estende não apenas através da tecnologia, 
mas como tecnologia, e oferece a grande legitimação de um poder político expansivo 
que engole todas as áreas da cultura. Neste universo, a tecnologia também proporciona 
a grande racionalização da falta de liberdade do homem e demonstra a impossibilidade 
técnica da realização da autonomia, da capacidade de decisão sobre a própria vida 
(HABERMAS, 1968, p. 58, tradução minha).

O espaço que Gonçalo Tavares rascunha nos romances de O reino também é o mundo onde a técnica 
saturada parece ter esgotado seu poder de ilusão, e um mundo pós-ideológico dialoga com algumas 
teorias pós-modernas (ainda) marxistas. É um reino ajustado, sim, ao “colapso das esperanças utópicas”, 
nas palavras do esloveno Slavoj Žižek: “De maneira bastante lógica, na medida em que a economia é 
considerada a esfera da não ideologia, esse admirável mundo novo de mercadorização global considera-
se pós-ideológico” (ŽIŽEK, 2012, p. 301). Choca que seja um mundo sem mídia (quase não há rádio ou 
televisão nos quatro romances de O reino, entretanto, a sensação de que os personagens desfilam por 
uma tela é premente) e sem mercado evidente (um reino pós-mercado só seria possível na literatura). 
Nessas narrativas, lemos a repetição das atrocidades individuais e humanas em carrossel, e o terror 
parece renascer como marca de ordem numa época de saturação da democracia, quando as marcas de 
hierarquia se dissolveram. Essa parece ser a atmosfera de Jerusalém, sobretudo na imagem de Mylia 
e seu desejo de ingresso numa igreja devido ao fato ter matado um homem. Hannah Arendt pincelou 
precisamente a “catástrofe da moral” (termo de Žižek) como possibilidade de que o terror possa conviver 
com as práticas burocráticas simples, e ser incorporado à normalidade. É o caso de Eichmann, levado a 
Jerusalém para receber a pena de morte, segundo a própria vítima, por ter cumprido ordens, como se 
houvesse espaço, nos tempos do pós-guerra, para a técnica e sua burocracia sem marcas de ideologia.

Outra possibilidade de ler O reino é aceitá-lo como Ideia (a Ideia de Alain Badiou) e assim encarar 
que a verdade não está nos fatos (inclui-se a História), mas também na hipótese e (por que não?) na 
hipótese literária de real. O real sempre existiu em condições muito difíceis de encontrar, senão em 
atmosferas absolutamente particulares. No mundo contemporâneo, no qual o real se multiplica naquelas 
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estruturas que Baudrillard chamou de simulacros e que Debord classificou como espetaculares, o real 
parece ser mais franco na ficção. Uma narrativa – as narrativas de Gonçalo Tavares e de Kafka, para 
ilustração – constitui sistemas corrosivos das pretensões de verdade e normalidade, cuja tirania se 
estabelece a partir de uma instância de normalidade. O reino de Tavares é o espelho quebrado, onde a 
realidade não se espelha senão como anormalmente reconhecível. O reino é uma Ideia, uma projeção de 
real potencialmente significativo. É que o Real, aquele de Lacan, não encontra projeção simbólica senão 
como ideia. É este o ponto de partida de Alain Badiou, e que ele propõe como conceito de Ideia: “a Ideia 
é uma mediação operatória entre o Real e o Simbólico” (BADIOU, 2012, p. 140). Pela Ideia, a verdade só 
se encontra estruturada sob molde da ficção. Contra a ficção, a Ideia enquanto potência de Real, Badiou 
delimita o “estado da situação”, cujas forças se impõem como normalidade, limitando as possibilidades 
de desgarramento da interpretação. É dizer que um sistema todo se impõe como normal, estabelecendo 
aí uma nova barbárie, a da aceitação de um estado completo de coisas:

A história de uma vida é por si mesma, sem decisão nem escolha, uma parte da história 
do Estado, cujas mediações clássicas são a família, o trabalho, a pátria, a propriedade, 
a religião, os costumes... A projeção heroica, mas individual, de uma exceção a tudo 
isso – como é um processo de verdade – também quer estar em partilha com os 
outros, quer se mostrar não só como exceção, mas também como possibilidade agora 
comum a todos. E esta é uma das funções da Ideia: projetar a exceção no comum das 
existências, preencher o que só faz existir com uma dose de inaudito. Convencer meu 
entorno individual, esposo ou esposa, vizinhos, amigos e colegas, de que existe também 
a fabulosa exceção das verdades em devir, de que não estamos fadados à formatação 
de nossa existência pelas exigências do Estado. É claro que, em última instância, apenas 
a experiência nua, ou militante, do processo de verdade, forçará a entrada desse ou 
daquele no corpo de verdade. Mas para conduzi-lo ao ponto em que essa experiência 
ocorre, para torná-lo espectador e, portanto, já meio ator daquilo que importa para 
uma verdade, a mediação da Ideia e a partilha da Ideia são quase sempre necessárias 
(BADIOU, 2012, p. 144).

O reino de Tavares é real, no sentido que também Žižek atualiza o conceito de Lacan: como a realidade 
é meramente simbólica, o Real não pode ser associado a ela, senão a uma pretensão de realidade que 
alguma força faz impor. Ele não é realidade e no entanto se insere nela, como aquilo que a linguagem 
busca sem êxito alcançar. Mas o Real não se manifesta positivamente e, por isso, não pode ser 
representado pela linguagem verbal. O Real mostraria sua cara por entre as brechas da malha simbólica. 
É dessa “malha simbólica” que se ergueria a realidade, a mesma estrutura que ergue as ficções. Por isso 
realidade e ficção partilham do mesmo desejo de Real, um desejo insatisfeito, como insatisfeita parece 
ser a narrativa de Gonçalo.
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Žižek aponta situações nas quais a realidade e sua simbologia não limitariam as manifestações do 
Real, como o sonho e o mundo virtual. Mas talvez a literatura pós-moderna, no que ela apresenta de mais 
irresponsável e imprevisível, pode ser, também ela, uma franja onde o Real faz sua sombra. No reino de 
Tavares, por exemplo, como se vê em Kafka também, não parece haver a pressão das regras simbólicas de 
uma realidade circundante. Ao contrário, na expressão negativa desse mundo, entendemos a passagem 
de algo que arranha a realidade sem nunca se afastar plenamente dela. No reino, as leis que ordenam 
o nosso mundo são postas em foco e efervescem (talvez seja a máxima da literatura atual). São leis 
absurdas tanto lá quanto cá, mas leis às quais os homens obedecem não porque são simplesmente leis, 
mas porque a regra é obedecer (o Simbólico lacaniano é lido assim em Žižek). Por isso O reino é também 
um lugar onde se ilustra a “violência bárbara que sustenta a face pública da lei da ordem” (ŽIŽEK, 2012, 
p. 21). 

Como a religião dos períodos pré-iluministas foi, na “era da técnica”, apenas substituída pelo apego 
cego à mercadoria tecnológica, a vida cotidiana exposta nos romances de O reino é uma amostra do 
ritmo estúpido a que estamos sujeitos, uma verdade que não transpassa as regras de mera conveniência 
financeira e midiática. É assim que executamos nossos “mandatos simbólicos” (o termo é outra vez de 
Žižek) de modo inconsciente, opressivo, mas sem saída. Não há como escapar do mandato da gasolina, 
do mandato do plástico, do estacionamento pago, dos seguros materiais e vitais, dos planos de saúde 
particulares, de aposentadoria, e da divulgação desenfreada do que fazemos. O rosto deve estar exposto 
nas redes sociais, bem como as fotos inerentes ao nosso roteiro de vida, para que alguém nos queira 
comprar. Trata-se de viver sob uma convenção insípida de viver, como se o mundo estivesse, nos tempos 
de paz e de democracia, livre da barbárie. Sobre essas convenções, assentamos nossa existência que, 
não raro, entra em colapso, demonstrando que, se todas as utopias falharam e estamos em guerra, ou 
aprendemos a viver assim ou renunciamos. Ora, se estivermos em guerra, continuaremos a repartir a 
imagem de que tudo está em plena normalidade. Este parece ser o novo engajamento, o da estupidez 
consciente e coletiva: 

(Pessoalmente, só gosto de falar palavrões em público, nunca em particular, quando 
acho os palavrões estúpidos e inconvenientes, ou mesmo indecentes...). Portanto, a 
violação das regras públicas não é praticada pelo ego privado, mas imposta por essas 
mesmas regras públicas, que são redobradas em si mesmas (ŽIŽEK, 2012, p. 24). 

O dedo de Joseph Walser é, por isso, ilustrativo: sua máquina não é outra senão a que prende, a que 
rouba seu dedo indicador, tornando-o, de um lado, um incapacitado para o tiro e, de outro, um ser distante, 
desconhecido, uma máquina sem uma peça, para a transa mecânica com a amante Clairie. Walser não é 
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mais simbolicamente Walser, e a amante não reconhece o homem a quem, por um mandato simbólico, 
pensou em se entregar.

Mantêm-se uma história artificial, conveniente (já não se sabe a quem?), e que talvez se estruture 
como força de oposição a outra, a utópica, a ideal, cuja forma aparece rastreada pelo medo, como se a 
diferença pudesse ser a tinta que dará cor a figuras apocalípticas. Ou talvez tenhamos medo de retornar 
à sempre retornável cicatriz de duas grandes guerras e, nesse caso, mais que horror, ainda pareceremos 
seres regulados pelo trauma. O fato é que, para viver em paz nos tempos de paz, ou se aceita a hipocrisia 
consciente ou o sorriso franco do idiota.
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