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RESUMO
O Estado Novo português, mediante a Constituição de 1933, advogava a igualdade de direitos dos 
indivíduos, embora com restrições para o género feminino. Apresentar uma visão de Portugal a partir de 
um enfoque feminino, num país e numa época em que ser mulher era quase não existir, foi motivo para 
que Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno fossem perseguidas, repudiadas 
e maltratadas pela sua condição feminina; situação semelhante viveu Natália Correia que, em 1966, 
editara uma seleção de textos eróticos, uma óbvia provocação à moral da época. A partir de uma 
hermenêutica textual e documental, pretende-se abordar exemplos de resistência cultural configurados 
pelas publicações das autoras referenciadas, comprovando a situação efetiva de exclusão e diferenciação 
praticadas pelo Estado Novo em Portugal. Conclui-se que a dissidência cultural protagonizada por estas 
mulheres afigura-se como o primeiro passo alinhado com a luta pela igualdade de direitos na restante 
Europa.
Palavras-chave: Condição feminina. Estado Novo. Resistência. Escritoras portuguesas.

ABSTRACT
The Portuguese Estado Novo, through the 1933 Constitution, advocated equal rights for individuals, 
albeit with restrictions for the female gender. Presenting a vision of Portugal from a female perspective, 
in a country and time when being a woman was almost being non-existent, was a reason for Maria Teresa 
Horta, Maria Velho da Costa and Maria Isabel Barreno to be persecuted, rejected and mistreated for 
their feminine condition; a similar situation was experienced by Natália Correia who, in 1966, published a 
selection of erotic texts, an obvious provocation to the morals of the time. Using textual and documentary 
hermeneutics, it is intended to address examples of cultural resistance configured by the publications of 
the referenced authors, proving the effective situation of exclusion and differentiation practiced by the 
Estado Novo in Portugal. The research concluded that the cultural dissidence led by these women writers 
appears as the first step aligned with the fight for equal rights in the rest of Europe.
Keywords: Female condition. Estado Novo. Resistance. Portuguese writers.
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Só refletindo o passado, a memória, se pode colher inspiração para o futuro. 

Ramalho Eanes1

INTRODUÇÃO

O objeto de estudo aqui proposto, “Resistência Cultural no feminino durante o Estado Novo em 
Portugal,” permite averiguar o impacto da publicação de duas obras de autoria e edição feminina nos anos 
60 e início de 70 no Estado Novo; tem-se, no entanto, consciência que este é um assunto com um alcance 
muito mais alargado. 

Para desenvolver a temática aqui em análise, e tendo-se definido como ponto de partida as 
Novas Cartas Portuguesas (1972) de Maria Teresa Horta,2 Maria Velho da Costa3 e Maria Isabel Barreno,4 
procedeu-se a uma pesquisa documental que permitisse fazer o enquadramento do trabalho no âmbito 
do Estado Novo e a sua posição em relação ao papel na sociedade, assim como contextualizar a polémica 
em torno da publicação desta obra e da de Natália Correia,5 Antologia de Poesia Erótica e Satírica (1966). 
Foram identificados documentos no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, jornais da época, encíclicas 
papais, Códigos Administrativo e do Processo Civil, assim como outra bibliografia para contextualizar 
o estudo e analisar o papel da mulher no Estado Novo, confirmando a relevância de uma resistência no 
feminino durante a ditadura fascista em Portugal.

O objetivo do artigo é analisar exemplos de resistência cultural configurados, entre outras, pelas 
publicações acima referenciadas, comprovando a situação efetiva de exclusão e diferenciação praticadas 
por um regime relativamente a determinados setores da sociedade e a existência de uma resistência no 
feminino à ditadura fascista.

1 Presidente da República Portuguesa (1976-1984).
2 (1937 - )
3 (1938-2020)
4 (1939-2016)
5 (1923-1993)
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1 A MULHER NO ESTADO NOVO

Partindo do conceito de família como pedra angular da sociedade, o documento fundacional do 
Estado Novo Português – a Constituição de 1933 – preconizava a igualdade dos cidadãos perante a lei, 
negando a existência de privilégios adquiridos por nascimento, nobilitação, sexo ou estatuto social. Mas, 
apesar deste princípio geral, os direitos políticos e sociais da mulher eram alvo de restrições, logo no 
artigo 5º do texto, fundamentadas na chamada “natureza” feminina que, entendia-se, implicava deveres 
para com o bem da família.

Oliveira Salazar, inspirado nos modelos nazi e fascista (os 3 KKK – Kinder, Kuche, Kirche: filhos, 
cozinha, igreja), já em 1932 estabelecera uma distinção entre mulher solteira e mulher casada cuja função 
na família consubstanciava a sua missão maior.

Na realidade, o salazarismo aderia, por essa via, à velha discussão de natureza versus cultura em que 
esta, masculina e pública por definição, dominava aquela, feminina e do foro privado (Pinto; Cova, 2002, 
p. 129). Para o salazarismo, o estado era um conjunto de famílias, ideia bem suportada nas encíclicas 
papais Casti Connubii (1930), de Pio XI, onde se preconizava a primazia do marido em relação à esposa e 
filhos, a sujeição pronta da esposa e sua obediência voluntária e que, na família, o marido é a cabeça e a 
esposa o coração, e Rerum Novarum (1891), do papa Leão XIII, que apontava já para a primazia da família 
como base da sociedade civil; esta última seria reconfirmada pela encíclica Quadragesimo Anno (1931), 
também de Pio XI,  que estabelecia estar na natureza da mulher, ser o seu destino, ficar em casa:

As mães de família devem trabalhar em casa ou nas suas adjacências, dando-se aos 
cuidados domésticos. É um péssimo abuso que deve a todo o custo cessar, o de as 
obrigar, por causa da mesquinhez do salário paterno a ganharem a vida fora das paredes 
domésticas, descuidando os cuidados e deveres próprios e sobretudo a educação dos 
filhos (Pio XI, 1931).

A missão da mulher/mãe, para o Estado Novo era, na análise de Pinto e Cova (2002, p. 130), “cuidar 
do lar e ser o seu guardião. (…) ela tinha que assegurar a paz de espírito do seu marido e manter a 
harmonia dentro do grupo familiar”. O salazarismo, inspirado pelo Catolicismo Social, seguiu de perto as 
prescrições destas encíclicas que viriam a ser ratificadas em letra de tratado pela Concordata assinada 
por Portugal e pelo Vaticano em 1940.6 No modelo ideológico de Salazar, à mulher estava destinado um 
papel no seio da família: ser esposa e mãe, dedicada à casa e suporte da moral familiar, razões pelas quais 

6 A Concordata de 1940, assinada em 7 de maio, viria, entre outras coisas, a proibir o divórcio entre casados pela Igreja, que tinha 
sido instituído em 3 de novembro de 1910, no início da 1ª República.
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qualquer atividade da mulher fora do lar era entendida como um fator de desagregação da família e, por 
isso, lhe estava interdito um determinado conjunto de profissões.

As mulheres, casadas ou não, não eram livres de escolher a sua profissão; podiam, por exemplo, 
exercer funções na administração pública mas nunca nos postos cimeiros ou de chefia (artigo 488º, 
parágrafo 3 do Código Administrativo de 1940);7 de igual modo, estava vedado às mulheres o acesso à 
Magistratura e ao Ministério Público pelo artigo 365º, alínea a) do Estatuto Judiciário e também a carreira 
diplomática lhes era interdita (artigo 25º do Decreto-lei nº 47331 de 23/11/1966); algumas profissões 
exigiam o celibato feminino (e.g. enfermeiras) e outras só permitiam o casamento às mulheres mediante 
uma autorização superior e sob determinadas condições (Ex. professoras primárias; decreto-lei nº 27279, 
de 24 de novembro de 1936).

A mulher casada estava subordinada, pelo Código Civil, ao designado “poder marital”: “O marido 
é o chefe da família, competindo-lhe nessa qualidade representá-la e decidir em todos os atos da 
vida conjugal comum” (artigo 1674º). Este poder marital dava ao homem o direito de a) denunciar os 
contratos de trabalho da mulher que não tivesse autorizado previamente (artigo 1676º); b) consentir 
expressamente que a mulher se dedicasse ao comércio (artigo 1686º); c) ter a exclusividade quanto à 
escolha da residência comum (artigo 1672º); d) administrar os bens do casal, na qualidade de chefe de 
família (artigo 1678º) que em qualquer circunstância poderia atribuir à mulher pois a lei expressamente 
lho proibia (artigo 1699º).

Até 1959, uma mulher portuguesa que casasse com um estrangeiro perdia a nacionalidade; uma 
mulher casada não podia obter passaporte ou sair do país sem autorização do marido. Contudo, mais do 
que as leis, o discurso oficial, a mentalidade e o contexto social vigente eram os principais responsáveis 
pela desigualdade de género; o discurso de Salazar que a seguir se reproduz é uma boa síntese de tudo 
o que fica antes registado:

o trabalho da mulher fora de casa desagrega este, separa os membros da família, 
torna-os um pouco estranhos uns aos outros. Desaparece a vida em comum, sofre 
a obra educativa das crianças, diminui o número destas; e com o mau ou impossível 
funcionamento da economia doméstica, no arranque da casa, no preparo da alimentação, 
no vestuário, verifica-se uma perda importante, raro materialmente recompensado pelo 
salário recebido (Salazar, 1935, p. 308).

7 Artigo 488º, parágrafo 3: “Aos concursos de provimento dos lugares de secretários de governos civis, chefes de secretarias, 
agentes do Ministério Público junto das auditorias e bem assim dos que envolvam exercício de funções de autoridade só podem 
ser admitidos candidatos do sexo masculino”.
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O trabalho da mulher fora do lar desagregava a família; à mulher competia, nas palavras do ditador, 
parir, poupar, cuidar da casa, dos filhos e do marido, tarefas sublimes e exclusivamente suas!

Património tanto individual como coletivo, a memória constitui a seiva das civilizações, pois sem 
ela não há pensamento, sem pensamento não há ideias, sem ideias não há futuro, assinala Fernando 
Dacosta, parafraseando Natália Correia, uma das figuras que mais se debateram pela sua importância no 
quadro cultural português da segunda metade do século XX (Dacosta, 2014). O escritor e jornalista vai 
ainda mais longe pois, significando conhecimento, a memória pressupõe capacidade crítica e intervenção, 
o que incomoda todos os poderes, sejam eles ditatoriais sejam democráticos, de direita ou de esquerda, 
nucleares ou periféricos; por isso conclui: 

As ditaduras tentam controlá-la pela censura, pela violência; as democracias, pela 
inflação dela até imporem, através da propaganda, da sedução, a que mais lhe convém. 
O objetivo é, porém, o mesmo: arrancar a memória que somamos (individual, coletiva, 
cultural, identitária) e substitui-la por outra única, inquestionável (Dacosta, 2014).

Considere-se então a memória e a sua importância para a construção de uma identidade coletiva e, 
em particular, o papel da mulher enquanto resistente no contexto da governação fascista em Portugal, 
assinalando alguns casos emblemáticos. 

2 O CASO DAS TRÊS MARIAS

A ditadura do Estado Novo não perseguiu cidadãos apenas por razões políticas, embora seja quase 
sempre sobre isso de que se fala quando se analisa o regime de António Oliveira Salazar e Marcelo 
Caetano. A sua estratégia em defesa dos “bons costumes”, apoiada na trilogia dogmática essencial 
Deus, Pátria e Família, como alicerces da sociedade, conduziu também à repressão de escritores, de 
pensadores, de todos aqueles que, pela palavra, desafiavam, atrevidamente, a moral estabelecida e 
vertida naquelas três palavras. Os autores, tidos como malditos, proscritos, integravam uma lista que 
incluía alguns considerados já “prevaricadores” no tempo da 1ª República, um rol que foi engrossando 
até mesmo antes do 25 de Abril, de que é exemplo o processo movido às conhecidas como Três Marias – 
Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta – por causa do livro de autoria conjunta, 
publicado no início de 1972 pela editora Estúdios Cor, intitulado Novas Cartas Portuguesas; as autoras, em 
posfácio integrado na obra Novas Cartas Portuguesas Entre Portugal e o Mundo, definiram o livro como um 
conjunto de “cartas fictícias sobre temas nacionais contemporâneos, como a emigração, a repressão, a 
guerra no ultramar, os papéis femininos e masculinos” (Amaral; Freitas, 2014, p. 3)



ISSN: 2176-8501

Revista Conhecimento Online  |  Novo Hamburgo  |  a. 15 | v. 2 | jul./dez. 2023
172

António de Oliveira Salazar caíra da cadeira em 3 de agosto de 1968, passara dois anos convencido 
de que ainda governava (e os ministros de então iam a despacho diário para manter a fachada dessa 
convicção!) e morreu em 27 de julho de 1970. Marcelo Caetano sucedeu-lhe continuando uma governação 
já decadente, visivelmente ultrapassada, que nem a suposta abertura do seu governo, a denominada 
“Primavera marcelista”, conseguia disfarçar. Mesmo assim, ou talvez por isso mesmo, a ousadia das três 
jovens mulheres não iria passar incólume: apresentar uma visão de Portugal a partir de um enfoque 
feminino, com proeminência para o corpo (num decalque visível e assumido das Cartas de uma Religiosa 
Portuguesa atribuídas a Sóror Mariana Alcoforado8), reclamar a igualdade de género num país em 
que ser mulher era quase não existir, expor cruamente temas tabu como o prazer sexual feminino, o 
suicídio, a contestação da autoridade do homem ou a guerra colonial foi demais para Marcelo Caetano 
e seus próceres que se forjaram ideológica e politicamente no mais profundo salazarismo retrógrado, 
particularmente em matéria de costumes. 

Alguns exemplos são bem elucidativos das razões da irritação provocada:

(...) porque a relação a dois, e não só no casamento, é mesmo base política do modelo 
da repressão; porque se mulher e homem se quiseram sós e nos seus sexos, logo isso 
é sabido como ataque à sociedade que só junta para dominar (Barreno; Horta; Costa, 
1998, p. 89-90).

(...) mas a esta leitura é necessário acrescentar todos os sistemas de cristalizações 
culturais que vieram sustentando, reforçando, justificando e ampliando essa dominação 
da mulher (...) porque a alteração da situação económica e política que agora nela se 
baseia não traz necessariamente a destruição de todas as cristalizações culturais 
em que a mulher é imbecil jurídica, irresponsável social, homem castrado, a carne, a 
pecadora, Eva da serpente, corpo sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, vampira 
do homem, fada do lar, ser humano estúpido e muito envergonhado pelo sexo, cabra e 
anjo, etc, etc. (Barreno; Horta; Costa, 1998, p. 89-90).

Que desgraça o se nascer mulher! Frágeis, importantes por obrigação, por casta, 
obedientes por lei a seus donos, senhores sôfregos até de nossos males (Barreno; 
Horta; Costa, 1998, p. 89-90).

Abro as pernas devagar, sentindo pingar o esperma nos lençóis amachucados, 
amarfalhados, soltos. Os teus lábios poisados mansamente na humidade acesa das 
minhas coxas (Barreno; Horta; Costa, 1998, p. 89-90).

8 Livro publicado em 1669, com autoria atribuída a Sóror Mariana Alcoforado, uma freira portuguesa de um convento de Beja, as 
Cartas, pelo seu discurso licencioso (e pela sua autoria) tiveram um êxito editorial à escala europeia.
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Entretanto, na construção das estradas, varrendo as ruas da cidade, aparecem mulheres 
– e negros. Até aqui estes trabalhos eram impróprios de mulheres. Agora, que os 
homens – brancos – já não os querem, porque são penosos e mal pagos, passam a ser 
trabalho de mulher (Barreno; Horta; Costa, 1998, p. 89-90).

E passam os pares de namorados e sabemo-los irremediavelmente distantes, não há 
amor a dois que lhes valha, no amor a mulher está no extremo do angustiante, repressivo 
e solitário destino que a sociedade lhe inventou (Barreno; Horta; Costa, 1998, P. 219).

Cite-se, ainda, mais um texto extraído do livro em questão bem revelador da perturbação que 
poderia causar aos censores do regime pois erotismo era vício privado masculino e nunca tolerado no 
feminino: “Antes de fazer tombar a cadeira, Mónica passou devagar as mãos pelo corpo nu que assim 
iria ficar exposto, defronte da janela aberta, à claridade da manhã” (Barreno; Horta; Costa 1998, 209). 
Fernando Assis Pacheco, na recensão que fez do texto na sua coluna Prontuário das Letras do jornal 
República, expunha desassombradamente não só a qualidade do livro e a sua fortuna editorial como 
também a coragem das autoras e o perigo que ambos corriam:

Se nenhum preconceito se intrometer com a circulação das Novas Cartas, poderá vir a 
tratar-se de um êxito livreiro de tomo. Situação geral: a mulher portuguesa (aqui sob a 
espécie de três escritoras) parte ao assalto dos mitos milenários que a envolvem. Forma: 
Necessariamente violenta. Mas de qualquer modo a ler, reler, meditar, “et pour cause”. 
Igualmente um acto de extrema coragem no país das Pimpinelas, de bolso (Pacheco, 
1972, p. 8).

Outro tanto faria Nuno de Sampayo nas páginas de A Capital, suplemento Literatura e Arte, 
denunciando a situação de subalternidade da mulher em Portugal e aproveitando também para zurzir 
nos intelectuais ditos progressistas:

No século XX, em Portugal, muitos dos intelectuais (mesmo entre os ditos progressistas) 
lhe ordenam [à mulher] que continue engradada, subalterna, acomodada, segunda no 
lar, no leito, na literatura. [as Novas Cartas Portuguesas põem] (...) a condição da mulher 
no mundo de Mariana – 1972, corajosamente, temerariamente, violentamente. Já ouvi 
anatemizar o livro por o fazer também eroticamente. Será o Eros o monopólio do sultão 
monopolista? Não pode a mulher, em cuja lisa madre se gera a espécie humana, escrever 
livros, sexualmente? (Sampayo, 1972, p. 4)

As Três Marias foram acusadas por crime de abuso de liberdade de imprensa – a obra foi apontada 
como pornográfica e obviamente proibida – e julgadas (veja-se a humilhação) como se julgavam as 
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prostitutas. Os ofícios da Direção Geral dos Serviços de Censura e da Direção Geral de Informação eram 
claros:

Este livro é constituído por uma série de textos em prosa e verso (...) em que se preconiza 
sempre a emancipação da mulher em todos os seus aspectos, através de histórias 
e reflexos. (...) Algumas das passagens são francamente chocantes por imorais (...) 
constituindo uma ofensa aos costumes e à moral vigente do País. Concluindo: sou de 
parecer que se proíba a circulação no País do livro em referência, enviando-se o mesmo 
à Polícia Judiciária para efeitos de instrução do processo-crime (DGSC, 1972)

Em cumprimento do despacho de Vossa Excelência, confirmo que a apreensão do livro 
“Novas cartas Portuguesas” da autoria de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e 
Maria velho da Costa, foi determinada em Maio de 1972. (...) O processo está em fase de 
julgamento (DGI, 1973).

A estratégia do poder era óbvia: ao não as julgar em Tribunal Plenário (o que acontecia com os 
processos políticos), o regime não lhes concedia dignidade política, afastava as mulheres, de que as 
autoras eram exemplo, da “seriedade” concedida aos escritores homens que também eram acusados 
por delito de opinião. O poeta Alexandre O’Neil, testemunha abonatória de uma das três acusadas, citado 
por Sílvia Cunha, expôs, com a ironia que lhe era característica, o ridículo da acusação: “Se os homens 
têm feito das mulheres objecto de prazer, porque não há de fazer a mulher, mesmo que por via irónica, do 
homem também um objecto de prazer?” (O’neil in Cunha, 2010, p. 174).

Como tantas vezes sucede a quem exerce o poder de forma absurda, o processo movido às autoras 
de Novas Cartas Portuguesas acabou por ter um efeito de ricochete e trazer dissabores ao regime, entre 
os anos de 1972-74, o tempo que durou o julgamento9; manifestações de solidariedade tiveram lugar 
um pouco por todo o mundo democrático, desde a ocupação por mulheres da embaixada portuguesa 
na Holanda, que, subindo ao telhado, hastearam uma faixa de apoio às Três Marias10, manifestações 
feministas de repúdio em Washington e Paris, ou o empenhamento protestativo de figuras ilustres como 
Simone de Beauvoir ou Marguerite Duras; grandes casas editoras francesas como a Gallimard e a Grasset 
fizeram propostas de tradução e publicação do livro polémico ainda em pleno processo judicial movido às 
autoras; uma rede de TV americana veio mesmo filmar o julgamento, o que motivou um aparato policial 

9 O julgamento foi amplamente noticiado na imprensa portuguesa, entre artigos e notas de imprensa assinados e não assinados.
10 Este facto é relatado em carta do embaixador português em Haia escrita em 9 de abril de 1974; missivas semelhantes 
chegaram de delegações diplomáticas portuguesas espalhadas pelo mundo – La Paz, Vancouver, Islamabad, Pretória, Buenos 
Aires, Bogotá.
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desmedido, se comparado com o facto de, ao mesmo tempo, estar a decorrer, no mesmo tribunal, o 
julgamento de guerrilheiros da Ação Revolucionária Armada (ARA), organização militar ligada ao PCP 
(Cunha, 2010, p. 174).

A estratégia do regime, ao considerar o caso como um delito comum, falhara com estrondo; 
despolitizar o processo revelou-se um fracasso e amesquinhar as escritoras ao julgá-las por má conduta, 
por atentado aos “bons costumes” teve um efeito de bumerangue já que os costumes nunca são neutros: 
aliás, aquele Portugal que calava as mulheres era o mesmo que enviava os jovens rapazes para uma 
guerra em África impossível de ganhar e à qual também o texto das Três Marias se referia, como se 
depreende da “Carta de um soldado chamado António para uma rapariga chamada Maria a servir em 
Lisboa” nele inserido:

A verdade, menina Maria, é este medo que a gente apanha quando para cá vem e não 
nos larga mais, sempre a gastar o peito da gente. A coragem é pouca e fácil para quem 
está longe e não ouve os tiros à roda do corpo à porfia de matar a vida de um homem 
(Barreno; Horta; Costa, 1998, p. 233).

Uma das autoras, Maria Velho da Costa, em declarações registadas pela revista Visão, afirmou, 
trinta anos depois, estar convencida que o julgamento se baseou num pretenso insulto à moral para que 
o poder não fosse obrigado a nomear o inominável: “O livro, escrito hoje, seria relativamente inocente. O 
problema residiu nas referências políticas, sobretudo à guerra colonial” (Cunha, 2010, p. 174).

3 EXEMPLOS DE UMA PRÁTICA POLÍTICA

Talvez valha a pena deixar aqui uns breves apontamentos do que foram, em Portugal, as relações 
entre o poder político e a criação artística, sobretudo quando o erotismo ou o sexo estão presentes e 
a autoria é feminina: sempre foram tensas, independentemente da matriz ideológica dos governos. 
Deixando de lado a polémica à volta das Cartas de uma Religiosa Portuguesa atribuídas a Sóror Mariana 
Alcoforado, fixe-se, por razões de conveniência, no registo dessa história no século XX, já em plena 
República, referindo, exemplarmente, três casos separados por cerca de quarenta anos.

Depois do golpe de estado de 28 de maio de 1926, que instaurou uma ditadura militar que abriria 
portas à ditadura do Estado Novo, surgiu nas bancas a revista Ordem Nova que se apresentava ao 
público leitor como “antimoderna, antiliberal, antidemocrática, antiblochevista e antiburguesa; contra-
revolucionária; reaccionária; intolerante e intransigente; insolidária com escritores, jornalistas e quaisquer 
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profissionais das letras, das artes e da informação” (Ordem Nova, 1926)11; no interior da edição conjunta 
dos números 5 e 6 vinha um artigo com o título Arte sem Moral Nenhuma, de um autor de nome Marcelo 
Caetano, onde se escrevia:

Têm ultimamente aparecido nas livrarias – alguns precedidos de reclame –vários livros 
obscenos. Houve já uma inundação parecida, aqui há uns anos, quando um tal sr. Raúl 
Leal publicou um opúsculo intitulado Sodoma Divinizada, que nas montras era ladeado 
pelas Canções dum tal António Botto, e por um livro de grande formato intitulado 
Decadência, duma desavergonhada chamada Judite Teixeira. (…)  O que é certo é que 
o Leal e o Botto e a Dra. Judith Teixeira foram todos para o Governo Civil onde, sem 
escolha, se procedeu à cremação daquela papelada imunda, que empestava a cidade 
(Caetano, 1926, p. 156).

Como se constata, o jovem Marcelo Caetano, futuro líder ideológico da Mocidade Portuguesa, 
organização juvenil fascista do Estado Novo, e sucessor de Oliveira Salazar no governo da nação em 1968, 
desde muito novo preconizava uma censura drástica em matéria de costumes e, portanto, a acusação 
feita às Três Marias quarenta e seis anos depois, no seu conceito também elas umas “desavergonhadas”, 
não trazia novidade nenhuma.

Em 1970 saiu, no único número da revista Grifo, um inédito de Maria Helena Barreiros intitulado Três 
Narrativas, onde está explícita, de forma desafiadoramente livre para a época, a materialização amorosa 
no feminino:

Mas a fressura com ela
Era longa e doce e requintado como um dióspiro maduro. (Ela, a Cabra Vermelha)
Só nela me encontrei. E descobri a minha enorme violência. A fúria da minha boca. 
A actividade faminta da minha língua. O gosto do Diospiro. A suavidade da casca do 
Pêssego. O Amor.
Com ela – para ela – fui um macho com mais sabedoria nas mãos que um macho
E doce e quieta como uma mulher (Barreiros, 1970, p. 95). 

O texto não escapou ao lápis azul da Censura, agora batizada como Exame Prévio, e Maria Helena 
Barreiros foi despedida do Banco Nacional Ultramarino, o banco estatal onde trabalhava.

Uns anos antes, em 1966, Natália Correia compilara uma seleção de textos eróticos portugueses, 
Antologia de Poesia Erótica e Satírica: dos cancioneiros medievais à actualidade, com prefácio e anotações 

11 Ordem Nova foi uma revista mensal editada nos anos de 1926/1927 cujos fundadores foram Marcelo Caetano, Álvaro Dias de 
Magalhães e J. Fernandes Júnior, este último sendo, em simultâneo, secretário, editor e proprietário da publicação.
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suas, ilustrações do pintor Cruzeiro Seixas, e editada pela Afrodite. A obra foi considerada injuriosa contra 
a moral e bons costumes da época, ofensiva do pudor e decência publica; toda a edição foi apreendida 
pelos serviços da Censura e os responsáveis levados a Tribunal Plenário, editor incluído. Com Salazar era 
assim, mesmo no final do seu consulado e já com sinais óbvios de apodrecimento do regime. O poder 
político não gostou que a poetisa, uma mulher ainda por cima, tenha exposto à comunidade leitora 
essas facetas tão características do modo de ser português, como sejam o erotismo (já presente nos 
cancioneiros medievais, mas proibidos no ensino público no que respeitava às Cantigas de Escárnio e 
Maldizer), a provocação licenciosa, o humor grosseiro, o discurso escarninho. Natália Correia escrevia no 
prefácio, justificando a coerência do retrato que compôs na antologia de textos selecionados: “Na nossa 
sátira, preponderantemente escabrosa, o cómico reside menos no conteúdo do que na expressão verbal. 
(...) Dir-se-ia mesmo ser esta que tece aquele, que se enriquece sempre pela fantasia do verbo” (Correia, 
1998, p. 4). David Mourão-Ferreira, poeta, ensaísta e crítico literário bem-avisado, previa, de forma clara, 
o destino da Antologia de Natália Correia no verbete inserido na badana da mesma: “Mas é provável que 
também suscite, em uma dúzia de paranoicos, em duas ou três dezenas de recalcados, a sádica nostalgia 
das fogueiras do Santo Ofício” (Mourão-Ferreira apud Correia, 1998). Não houve queima de facto, mas o 
efeito prático da ação censória foi o mesmo.

Além de Natália Correia e do editor Fernando Ribeiro de Mello foram também processados os autores 
antologizados ainda vivos, perante a impossibilidade de levar a tribunal os trovadores medievais galaico-
portugueses como Martim Soares, ou então Gil Vicente e Luís de Camões; António Botto e Fernando 
Pessoa já tinham morrido e, por isso, também se não sentaram no banco dos réus. Sobraram, para deleite 
dos censores do regime, Mário Cesariny, José Carlos Ary dos Santos, Ernesto de Mello e Castro e José 
Pacheco, que enfrentaram um tribunal ao fim de quatro anos. Mello e Castro, um dos processados, fora 
entretanto demitido dos cargos públicos que ocupava e teve a ousadia de perguntar em tribunal, antes 
de pronunciada a sentença, se os “meritíssimos juízes estavam convencidos de que se poderia cortar o 
sexo da humanidade com a tesoura da censura” (Cunha,  2010, p. 174); estas palavras elevaram a tenção 
no tribunal quase até ao insuportável, com os guardas presentes a apontarem as armas aos acusados 
numa atitude que não deixava dúvidas. Todos foram condenados, uma condenação exposta, com todo o 
detalhe, nos jornais Diário de Lisboa, de Lisboa, e O Primeiro de Janeiro, do Porto, de 21 de março de 1970. 
É certo que os exemplares da Antologia foram apreendidos, mas uma edição pirata, feita supostamente 
no Brasil, circularia clandestinamente.

Apesar de condenada a três anos de prisão com pena suspensa, Natália Correia reincidiria e viria a 
ser a responsável pela edição das Novas Cartas Portuguesas acima referenciadas, “um livro de mulheres 
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e sobre mulheres a falar de Portugal”, segundo Maria Teresa Horta (Cunha, 2010, p. 174). Em 23 de 
junho de 1972 foi emitido um auto de busca e apreensão do livro e as autoras sujeitas a prestação de 
caução pecuniária elevada para não serem presas preventivamente; segundo relata Sílvia Souto Cunha 
na revista Visão, o então ministro dos Negócios Estrangeiros, Rui Patrício, sugeriu, em recado enviado, 
que as senhoras se retratassem publicamente afirmando que não era bem aquilo o que queriam dizer 
com o que tinham dito, assim obtendo o perdão oficial (Cunha, 2010, p. 175); o próprio Presidente do 
Conselho, Marcelo Caetano, abordaria a questão numa das últimas “Conversas em família” televisiva, 
considerando as três mulheres como alguém que ajudava os inimigos do país e de não serem dignas 
de serem portuguesas: “Três senhoras que não são dignas de serem portuguesas” (Horta, 1999, p. 
148). Outra coisa não seria de esperar de quem tinha escrito o que escreveu na revista Nova Ordem, 
já aqui referida! No dia da leitura da acusação, um jovem delegado do Procurador da República pedia, 
escandalosamente, a absolvição das rés; foi, obviamente, demitido. Em testemunho publicado em 2007, 
na RPM: Revista do Ministério Publico, António Santos Matias, o procurador demitido, declarou que a sua 
demissão foi motivada por “pressão exterior”, leia-se política, e que o seu pedido de absolvição se deveu 
ao facto de “[as escritoras terem questionado] de um modo inteligentemente elaborado, a complacência 
dominante, esterilizante, perante as desigualdades e injustiças, manifestadas em diversas relações de 
poder” (Matias, 2007, p. 230). Entretanto, aconteceu o 25 de Abril e em 7 de maio a sentença foi lida e 
as acusadas absolvidas: “o livro Novas Cartas Portuguesas não é pornográfico nem imoral. Pelo contrário: 
é obra de arte, de elevado nível, na sequência de outras obras de arte que as autoras produziram” (Vidal, 
1974, p. 87). Mesmo assim, Maria Teresa Horta ainda seria, posteriormente, espancada em plena rua, 
de noite, por ser uma das autoras daquele livro; o regime político mudara, as mentalidades ainda não 
e o próprio Vasco Gonçalves, 1º ministro dos II, III, IV, e V governos provisórios saídos de Abril ainda 
perguntava à futura primeira ministra Maria de Lourdes Pintasilgo12 se as Três Marias eram mulheres 
sérias (Cunha, 2010, p. 175).

4 A MULHER-MODELO NO ESTADO NOVO

O que eram então mulheres sérias, qual a mulher-modelo para o Estado Novo?

12 (1930-2004). Pintasilgo foi a única mulher que desempenhou o cargo de primeira-ministra em Portugal, tendo chefiado o V 
Governo Constitucional, em funções de julho de 1979 a janeiro de 1980.
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O regime de Salazar e Caetano patrocinava, desde 1966, o concurso Mulher Ideal Portuguesa, 
promovido pela revista Donas de Casa e pelo programa de rádio com o mesmo nome; a vencedora 
representaria Portugal na competição Mulher Ideal Europeia. Era um certame criado para combater os 
concursos de beleza de misses, naturalmente pouco apreciados pelo regime, iniciados um ano antes, e 
composto por cinco provas: culinária, cocktail, decoração, costura à máquina e bordado à mão, e cultura 
geral, cada prova com seu júri autónomo. O certame escolhia a mulher que melhor encarnava os valores 
da época, bem expressos na trilogia Deus, Pátria e Família; no ano de 1973, das cinco mulheres que 
chegaram à final, três eram domésticas, uma professora de “crianças inadaptadas” e outra vendedora 
numa boutique.

Para se ter uma ideia dos valores que a mulher devia encarnar veja-se, como exemplo, a transcrição 
feita por Cláudia Lobo, no artigo inserido na Visão intitulado A Mulher Ideal Portuguesa, do que veio 
publicado na reportagem da revista Donas de Casa após conhecer-se a vencedora, Maria Emília Forjaz 
Trigueiros, de 29 anos, mãe de 3 filhos e doméstica:

O júri de culinária não pontuou apenas pelo sabor dos pratos e sua apresentação, mas 
também levou em conta a maneira como as finalistas cozinharam. O hábito de ir à 
cozinha sempre que é preciso dá uma calma que nem todas possuem. Na verdade, a 
mulher ideal tem de ser uma pessoa que enfrente qualquer eventualidade e resolva 
quaisquer problemas resolutamente sem nervosismos (Lobo, 2014, p. 32). 

Mais adiante, a revista expunha os “valores” que a época exigia à mulher de então, na pessoa da 
vencedora:

Maria Emília Forjaz Trigueiros é bem a imagem de uma mulher que tem consciência 
do que vale e que sabe que a constante actualização que a vida moderna a obriga não 
invalida a presença dos valores inalienáveis de que toda a Mulher se deve orgulhar: ser 
Esposa e Mãe13 (Lobo, 2014, p. 32).

Nesse ano de 1973, quase 70% das mulheres portuguesas eram domésticas, a profissão da 
vencedora, e se 33% dos postos de trabalho dos serviços eram ocupados por mulheres isso devia-se, 
sobretudo, ao facto de, desde a década anterior, ter eclodido a guerra colonial e ocorrer uma enorme 

13 Em 1972, as autoras das Novas Cartas Portuguesas interrogavam-se e respondiam: “O que mudou na vida das mulheres?? Já 
não tecem, já não fiam, talvez porque se desenvolveram a indústria e comércio; as mulheres bordam, cozinham, sujeitam-se aos 
direitos de seus maridos, engravidam, têm abortos ou fazem-nos” (Barreno; Horta; Costa, 1998, p. 152).
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vaga migratória que levou à saída em massa de homens do mercado de trabalho nacional; note-se que 
uma mulher ganhava, em média, 67% do que ganhava um homem e a licença de parto durava quinze dias.

Lembre-se também que só com a alteração do Código Civil português em 1967 foi possível a uma 
mulher arranjar um emprego sem precisar da autorização do marido, se bem que este pudesse acabar 
com o contrato estabelecido se dele não tivesse tido conhecimento. A Constituição de 1933, que fundou 
o Estado Novo e definiu as linhas da sua organização social e política, sofria alterações cirúrgicas, que 
os sinais dos tempos exigiam, mas o marido continuava, por lei, a ser o gestor exclusivo dos bens do 
casal (mesmo os que a mulher trouxesse por herança) porque era, por definição, o “chefe de família”; 
à mulher pertencia “o governo doméstico” que não incluía a instrução e educação  dos filhos, matéria 
que “competia especialmente ao pai” e, já agora, só no ano de 1969 é que deixaria de ser necessária a 
autorização do marido para a esposa ter passaporte. As mulheres também não podiam ser diplomatas 
ou magistradas, uma situação que só depois do 25 de Abril se inverteu, o mesmo se aplicando ao direito 
de voto, antes só permitido a mulheres que tivessem o curso secundário ou diploma de ensino superior: 
a igualdade entre os dois géneros só seria consagrada na Constituição de 1976.

APONTAMENTOS FINAIS

Recentes sondagens feitas em Portugal revelam uma grande falta de memória histórica ou 
desconhecimento da realidade político-social de antes do 25 de Abril e sobre os protagonistas do Estado 
Novo; António Oliveira Salazar, por exemplo, foi eleito como a personalidade mais importante da História 
de Portugal há poucos anos14 e uma sondagem de março de 2014 sobre as elites dirigentes revelou que 
os portugueses ouvidos consideram que os políticos da ditadura eram mais honestos que os governantes 
atuais. Uma conclusão é óbvia, segundo o historiador Pacheco Pereira (2014): “há uma grande ignorância 
sobre o passado que resulta, em grande parte, da proteção que a censura deu aos políticos do antigo 
regime”; o historiador e político conclui ainda que: 

quem conhece os documentos da censura sabe que o mundo da corrupção económica, 
da violência, da pedofilia, de uma perturbação quase endémica da sociedade portuguesa 
existia antes do 25 de Abril, era escondido. As pessoas tendem a mitificar esse passado, 
como sendo um tempo sem crime, nem violência e corrupção quando de facto não era 
assim (Pereira, 2014). 

14 Votação efetuada no âmbito do programa da RTP1, Os Grandes Portugueses, emitido em 20 de março de 2007; Salazar saiu 
vencedor com a percentagem de 41% dos votos.
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E não era mesmo. Enquanto decorriam as perseguições e processos atrás referenciados em prol 
dos “bons costumes”, enquanto sitiava a mulher em casa sob uma autoridade castradora do marido, 
enquanto propagandeava virtudes públicas e brandos costumes, o regime encobria, por ordem do ditador, 
escândalos de orgias sexuais e assassinatos daí decorrentes15, A BEM DA NAÇÃO, como então se dizia. 

A ditadura de António de Oliveira Salazar, assim como a imagem da mulher “ideal” construída e 
veiculada pela política dos “bons costumes”, foi inibidora do progresso que Ana de Castro Osório dera 
durante a I República na reflexão sobre a condição da mulher portuguesa16, para quem defendia uma 
educação “séria e fundamentada”, pois considerava “urgente que se conven[cessem] de que a mulher 
ignorante é o mais triste e aborrecido verbo de encher que a sociedade agasalha” (Osório in Lopes, 
2005, p. 591). De acordo com aquela que é considerada a percursora do feminismo português, durante 
séculos, “a mulher foi a reclusa do convento ou da família, tendo na vida um só fim – agradar” (Osório, 
1905, p. 13). Natália Correia e as Três Marias (Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa) “desagradaram”, quer a nível literário quer a nível político e cultural, e romperam com a tradição 
de uma cultura patriarcal, inalterável ao longo do Estado Novo por força da censura, da subjugação e da 
discriminação social. Foram mulheres que desafiaram a moral e ordem públicas vigentes, numa luta de 
resistência ativa pela igualdade de direitos em Portugal. 
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